暮秋，惠理子死了。
一個性情異常的人糾纏不休，殺死了她。那個男人在大街上第一次看到惠理子，就一見傾心，尾隨其後，得知她工作的酒吧是性轉換者開辦的。他寫了一封長信，說美麗絕倫的她竟是男性，使他受到強烈刺激。由此開始整日泡在酒吧。他越是軟纏硬泡，惠理子和酒吧里的其他人越是對他冷淡，一天夜裡，他突然大叫一聲“你們當我是傻瓜”，舉刀刺中惠理子。惠理子身上鮮血直流，她雙手揮起櫃檯上的裝飾性鐵棒，打死了犯人。
“這是正當防衛，沒有罪吧？”
這是她說的最後一句話。 ……我，櫻井美影得悉這件事時，已經是入冬之後了。喪事都處理完後，過了很久，雄一才給我打電話。
“那人英勇搏鬥，死啦。”
雄一突如其來地說。這時已是半夜一點。黑暗之中電話鈴聲響起來，我躍身爬起，抓起聽筒，結果聽到這麼一句，完全摸不清頭腦。昏昏沉沉的腦袋裡，朦朦朧朧地浮現出戰爭影片的畫面。
“雄一，什麼？你說什麼？”
我連連問道。沉默片刻之後，雄一說：
“母親……呃，應該叫父親吧，他給人殺死了。”
我不懂。我無法懂。我屏住呼吸，靜靜等待。雄一似乎很不情願地講述，就一點點地開始說惠理子死去的經過。我越發地不能相信，目光呆滯，瞬間覺得話筒離我很遠很遠。
“那是……什麼時候？現在，剛才？”我這樣問。然而我不大清楚我的聲音發自何處，說了什麼。
“……不，老早以前的事了。酒吧里的人一起舉行的葬禮也完了……對不起，無論如何。無論如何，都不能告訴你。”
我的心口一陣巨痛，就像是被剜去一塊肉。那麼她已經不在了。現在已經哪裡都不在了。
“對不起，實在對不起。”
雄一再次道歉。
電話裡什麼也沒有傳遞過來。我的眼前不能浮現出雄一的身影。我全然弄不清楚，是想哭泣，還是狂笑；或是想慢慢吐露心緒，或是請他拋開我不管。
“雄一，我馬上過去吧。過去行嗎？我，要看著你的臉說話。”
我說。
“嗯，我送你回去，你放心。”
雄一答應著，可是那種語氣還是不能完全傳達他的情感。
“那就再見了。”
我說著，放下電話。
——啊，最後一次是什麼時候見到惠理子的？是笑著分別的嗎？我的思緒紛至沓來，猶如閃電。初秋時節，我乾脆退學，做了烹飪專家的助手，隨後立即搬出了田邊家。祖母去世，孤身一人的半年裡，我是和雄一，還有實則是男人的母親惠理子，在田邊家一起生活過來的……搬家的時候，那是最後一次見面嗎？惠理子哭了一陣說，離得不遠，週末過來玩……不對，上個月底，我見到了她。對了，半夜在一家不大的商場，是那個時候。
我睡不著覺，就去買布丁。惠理子和店里工作的實為男性的女孩子恰好下班，在商場門口喝著紙杯咖啡，吃著五香菜串。我一叫惠理子，她就拉住我的手，哎喲一聲笑著說，我從離開她家之後瘦了不少。她穿著藍色連衣裙。
我買了布丁出來時，惠理子一手端著紙杯，眼睛炯炯有神地望著黑暗中五光十色的大街。我對她開玩笑說，惠理子的表情像男的。惠理子唰地綻開笑臉說，哪裡，咱們的丫頭滿嘴胡說八道，恐怕是思春期開始了。我回了一句，我已經成人了嘛。店裡的女孩子們都笑了起來。然後惠理子笑著告別，叫我到她家去玩。那是最後一次。
我找出旅行用的套裝小牙刷和洗臉巾，花了半天功夫。我幾乎精神崩潰了。抽屜開了關上，關了又開；打開洗手間門，瞧了又瞧；碰倒了花瓶，就擦擦地板，擦好了又碰倒；這樣在房間裡團團亂轉，最後發現兩手空空時，我不由得苦笑了一聲。閉上眼睛告誡自己，要冷靜鎮定。總算把牙刷和洗臉巾裝進包裡，煤氣和錄音電話檢查了幾次之後，才搖搖晃晃地走出公寓。
當意識清醒一些時，我已經踏上了去往田邊家的冬夜的路。星空下，我嘩啦嘩啦地擺弄著鑰匙走著，淚水止不住地湧出。這條路，腳下的地，悄無聲息的街道，看起來熱呼呼，歪扭扭。頓時我感到憋悶難忍，苦不堪言。我大口大口地吸入冰冷的空氣，可是感覺只能吸入一絲空氣。冷風吹拂，眼底深處似有一個尖利的東西，在漸漸變得冰冷。平日看來熟悉無奇的街燈、停住的汽車、黑黝黝的天空，變得模糊難認。一切彷彿都相隔一層騰騰熱氣，如同超現實的畫面一樣，奇妙地歪歪斜斜，閃閃爍爍，直朝眼前猛撲過來。我感到自己的熱量從全身迸發出來，不可抑制，帶著嘶嘶的聲音，消失在黑暗之中。
雙親死的時候，我還是孩子。祖父死的時候，我正在戀愛。祖母去世的時候，剩我一人。比起那個時候，現在我更感孤獨。
我從內心深處企盼前進，渴求生存。明天一定來臨，後天必定來到舊復一日，周而復始，在此期間下一周也當然會來。我從未想到時間竟然如此麻煩難捱。這定然是自己終日生活在黯然悲切的情緒之故，我從心裡厭惡這種生活。心中暴風驟雨，夜路恬淡寧謐，我在路面行走的倒影顯得悲涼沉鬱。
我想，盡快與這一切了斷，只要見到雄一，聽雄一詳細講述便可了結。不過這又能如何，於事無補。這恰似黑夜之中冷雨初歇，毫無希望可言，是一條小暗流匯入了更為冥冥無底的絕望之流。
我心神恍惚地按了田邊家的門鈴。我鬼使神差地竟然沒乘電梯，沿著樓梯爬到了十層，累得呼呼喘著粗氣。
我聽見雄一朝門口走來的腳步聲，是那麼熟悉親切。我住在這裡的時候，常常忘帶鑰匙出來，半夜裡不知按響過多少次門鈴。每一次總是雄一起身，響起解開門鏈的聲音。
門開了，露出了雄一略為瘦削下來的臉，叫了一聲：
“嗨。”
“好久沒見。”
我寒暄道，按捺不住地露出了笑容，對此甚感高興。見到雄一，我的內心深處由衷欣悅。
“可以進去吧？”
我對木頭木腦的雄一說。雄一猛然清醒，慘淡無力地微笑。
“嗯，那還用說……我以為你會很惱火，所以有點感到意外。對不起，請進吧。”
“我呀，”我說，“不會因為這種事氣惱的。你明明知道的。”
雄一“嗯”了一聲，有些勉強地堆出平日常見的笑容。我也回了一個微笑，就脫了鞋走進來。
不久之前住過這所房子，雖然開始有些莫名其妙地坐立不安，不過馬上就習慣了這裡的氣息，心中湧出特有的親切感。我深陷進沙發里，正當思忖之時，雄一拿來了咖啡。
“我，有一種好久沒來這裡的感覺呢。”
我說。
“是哩，你正忙嘛。工作怎麼樣？有趣嗎？”
雄一慢條斯理地問。
“嗯，現在什麼都有趣，連剝番薯皮都覺得好玩。正是滿有興趣的時候。”
我面帶微笑地說。
雄一放下杯子，突然談起正題。
“今天晚上，腦袋才變得正常。我捉摸著必須告訴你了，現在立即。所以就打了電話。”
我擺出傾聽的坐姿，身體向前探出，眼睛盯著雄一。雄一開始講起來。
“葬禮期間，我搞不清東西南北，腦袋裡一片空白，眼前是一團漆黑。那個人是我唯一一個共同生活的人，是母親，是父親。從我懂事時起，一直是這樣，所以比我想像的還要驚慌。該干的事一大堆，可是整天暈頭暈腦，躺著沒事。嗨，那個人的死，跟他人一樣死得不尋常，不管怎麼說是刑事案件，犯人的妻子、孩子來來往往，酒吧里的女孩子們也亂做一團；我不能像長子那樣出面處理，事情也就沒個完。不過美影你一直還是在我心裡，真的呀，從來沒忘記過。可是我怎麼也打不了電話。一告訴你，全都成了事實，我害怕。曾是父親的母親那樣死了之後，我怕自己真的就孤零零的了。儘管如此，那個人對你來說，也是很親很親的人。可我沒有通知你，現在想來，一定是瘋了。”雄一凝望著手裡的杯子，自言自語似地說著。
我看著他一蹶不振的樣子。
“在我們的身邊，”我冒出來的竟然是這樣一句話，“總是沒完沒了的死亡。我的雙親、祖父、祖母，生你的母親，還有那惠理子，真是不得了。宇宙之大，卻沒有我們這樣的兩個人。假如我們恰好是偶然，也實在不同尋常啊……死啊，死啊！”
“嗯。”雄一笑了。 “我們兩個人要是生活在想死的人身邊，就可以做死亡買賣了。雖說這種買賣太消極了。”
雄一那笑容淒涼而又明淨，猶如散逝的光。夜越來越深。他回頭眺望窗外夜景，窗外光亮點點，閃閃爍爍。從高處俯視，大街被光點鑲嵌著光邊，長長的車流匯成光河，在夜色中流淌。
“到底是變成孤兒了。”
雄一說。
“我已經第二次了，我這不是誇口。”
我這麼一說，雄一的眼睛裡驀地掉出大顆大顆的淚珠。
“我好想听你開玩笑，”雄一用手腕擦擦眼睛說。 “真是好想听啊。”
我伸出雙臂，緊緊抱著雄一的頭，說了一句“謝謝你的電話”。
為了紀念惠理子，我要了一件她常穿的紅毛衣。
我記得有一天晚上，惠理子讓我試過這件毛衣。她說這麼貴的毛衣，美影穿著合身，可氣，可惱。
接著雄一把放在化妝台抽屜裡的她的遺書全部交給我，說了一聲“晚安”，就回到自己房間去了。我自己一個人讀了那封“遺書”。
雄一：
給自己孩子寫信，感覺好不彆扭。可是最近我覺得身邊有危險，怕萬一發生不測，才寫信給你。這就算是開玩笑吧。以後我們兩人笑著讀吧。
不過，雄一你，要想想看，我要是死了，就剩你自己一個人了。並不是和美影在一起。那孩子的事要認真對待了。我們是沒有親戚的呀。我和你母親結婚的時候，就斷絕了和親戚的關係。在我變成女人的時候，就听人說他們咒罵我。即使實在無奈、也不要跟祖父祖母聯繫，懂嗎？
雄一，這世上有各種各樣的人啊，我也頗感費解。有人在黑暗的污泥之中生活；也有人故意討人嫌惡，引人注意，越是如此就越是難以自拔。我是不能理解這種心理的。這種人無故怎樣竭力掙扎，都不值得同情。我是盡力樂觀地生活過來的。我漂亮，我光彩迷人。被我吸引的人，如果不是出自我的本意，那就無可奈何了，正如稅金一樣。因此我要是被殺死了，那一定是事故。你不要胡思亂想。你要相信在你面前的我。
只有這封信，我想以男性用語來寫，盡了很大努力，可還是不得要領。我羞臊得難以下筆。我以為雖說這麼長時間當女人，但某些方面總會有男性的自己，原來的自己還在發揮作用。可是我的身心已經完全成了女性，成了名副其實的母親啦。真好笑。
我熱愛我的人生，曾經是男人的時候也好，和你母親結婚的時候也好，你母親死後，變成女人的時候也好，把你養育長大也好，一起歡度的日子也好……啊，收留美影，那是我最大的快樂！我總想見見美影。那孩子也是我的寶貝孩子。
啊！我竟如此感傷。
請向美影問候。跟美影說，不要在男孩子麵前給腿毛褪色，那樣太難看了。你也會這麼認為吧？
這封信裡裝的是我全部的財產。你不明白文件之類的事情吧。跟律師聯繫一下。總而言之，除了酒吧以外都是你的。這是獨生子的好處。
惠理於XXX
我讀過之後，把信原樣疊好。信中微微散發出惠理子的香水味，這刺痛了我的心。要是再打開幾次這封信，這香水味就會消失。沒有比這更叫人難過的了。
我在沙發上躺下來，在這房裡住時，曾把沙發當作床，現在那種親切感也叫我難過。
同樣的夜降臨到同一房間，窗邊植物的剪影與夜中的街景交映。
儘管一切相同，無論等待多久，她也不會再回來。
黎明時分已近，哼著歌曲的聲音和高跟鞋聲，越來越近，她開門走進來。她下班從酒吧回來時，總是略帶醉意，弄出鬧人的聲響。因而我會迷迷糊糊地醒來。淋浴聲、拖鞋聲、燒水聲，使我又安然入睡。每天如此，叫人依戀，一種病態的懷戀。
我的悲泣聲傳到在對面房間睡覺的雄一的耳中了嗎？或許他正陷入壓抑痛苦的夢裡？
我的悲哀的夜裡，這小小的故事已經拉開了帷幕。
翌日，兩個人終於爬起來時，已經是午後較晚的時候了。我休息沒有上班，一邊嚼著麵包，一邊心不在焉地讀報紙。這時候雄一從房間裡走出來。他洗過臉之後，在我身邊坐下來，喝著牛奶說：“過一會兒我要到學校去一下。”
“所以嘛，還是學生的生活自在呀。”
我說著把自己的麵包掰一半給他。雄一接過來，道了一聲謝謝，就大口大口地吃起來。我們這樣面對電視吃著。我們已經是一對真正的孤兒了，心中湧出奇妙的情感。
“你怎麼辦？今晚回家嗎？”
雄一站起來問。
“嗯——”我略略一想，“吃完晚飯回去吧。”
“哈！要吃上專家做的晚餐啦！”
雄一歡呼。這倒真是一個不錯的主意，我認真起來。
“好哇，好好做做。要露一手給你瞧瞧。”
我興高采烈地思索著一個豐盛的菜譜，把需要的全部材料都寫下來，交給雄一。
“開車去吧。把這些東西全都買回來，淨是你喜歡的東西，要叫你吃個痛快，吃到撐死為止。快去快回。”
“嘻，活像是新娘。”
雄一嘟囔了一句出去了。
關門聲一響，又剩了我獨自一人，這時才感到自己已經精疲力竭。房間裡萬籟俱寂，靜得連時鐘秒針的聲音都聽得到。此時分泌出的寂然氣氛，叫我為只有自己一人還活著而感羞愧。
死了人後的房子大凡如此。
我呆呆地埋坐進沙發，望著寬大的窗口外邊，初冬的街景灰濛蒙的一片。
在這整個小街區的各個角落、公園、道路，被冬天沉滯的冷氣籠罩，就像霧氣，使人覺得難以承受。被壓得透不過氣。我想。
偉大的人物只要活著就會放射光芒，照亮周圍他人的心裡。當光輝消失的時候，就必然會投下濃重的黑影。惠理子的偉大或許是不足稱道，不過她曾在這里活過，然而現在已經不在了。我身體一歪躺下來，潔白的天花板勾起縷縷的回憶，徐徐湧上心頭，撫慰我的心靈。祖母去世之後，在雄一和惠理子不在家的午後，我大多是這般獨自呆望天花板。是啊，祖母逝世了，失去最後一位有血緣關係的人，我覺得萬分不幸，確信沒有比這更加不幸的事情了。可是這世界上還有比這更為不幸的事情。對我而言，惠理子是一個巨大的存在……不管命運是好或壞，只要依附於她，便是享受。這樣想並不是說減少了痛苦。意識到這一點之後，不幸的生活與正常的生活可以同時接受。雖然我在充滿不快之中長大成人，但生活的確變得不再那麼沉重了。
正因為如此，此刻我的心裡異常沉悶。
那微微暗灰的雲絮，染上了淡淡的桔紅，在西邊的天空中開始瀰漫升騰。寒冷的夜即將緩緩降臨，填滿心靈的空洞。 ——困倦陣陣襲來。
“現在睡覺，就會做惡夢。”
我說出了這句話，又站起身來。
先是到離別已久的田邊家廚房。剎那間惠理子的笑臉又浮現於眼前，胸口一陣刺痛，可我還是想干點什麼。看來近日沒有人使用廚房。污垢斑斑、我開始清掃廚房。用洗潔粉嚓嚓地刷著水槽，擦淨了煤氣灶台，洗了微波爐的盤子，磨了菜刀。把全部的抹布洗出來漂淨，放進乾燥機裡。我看著乾燥機呼呼地轉動，察覺到心裡變得充實有力。為何我會如此厚愛與廚房有關的工作呢，不可思議。這種愛如同鐫刻在靈魂記憶中的遙遠憧憬。只要站在這裡，一切都可以重新開始，失而復得。今年夏天，我集中學習了烹飪理論。
那種感覺，就是腦袋裡細胞繁殖增多的感覺，叫我難以忘懷。
我買來了基礎、理論、應用等三冊書，一一啃了一遍。在公共汽車和沙發床上讀理論篇，背誦了卡路里、溫度、原料。然後只要有時間，就在廚房實際烹飪操作。那三冊書已經搞得破破爛爛。現在還珍藏在手裡。那凹版印刷的彩頁，時時在腦海裡浮現出來，就像是小時候喜愛的畫冊一樣。雄一和惠理子說過好多次，美影簡直瘋了，嘿。我真像瘋子一樣，整個夏天做呀做，做個不停。我把打零工賺來的錢，全都花了進去。如果沒做好，重頭再來，直至成功。做的時候，時而急三火四，時而焦躁不寧，有時慰藉溫暖。
如今想來，三個人因此經常一起吃飯，這是一個多麼愜意的夏天啊。
晚風透過格子窗吹進來，天空餘熱未盡，一片淺藍漸漸印染開去。我們看著窗外景色，吃著燉豬肉、中國涼菜、西瓜色拉。做什麼吃，惠理子都欣喜若狂，而雄一不聲不響，狼吞虎咽。我就是為他們做的。
放入很多餡的煎蛋捲、形色俱佳的燉品、油炸蝦等，學做這類東西頗耗時間。我的缺點是性格急躁，我沒想到這會給做色味俱佳的好菜帶來不利影響。或是沒有等到溫度完全上升，或是水氣沒有消盡就動手，這些細枝末節方面，會在菜上毫不保留地反映出來，使我不禁愕然。我燒出的菜作為家庭主婦的晚餐無傷大雅，但絕對不能成為登在畫報上的佳餚。
無奈我只得凡事小心，仔細留神。碗碟擦得乾乾淨淨，調料用過之後蓋子擰緊，冷靜地捉摸操作順序，情緒開始焦躁時，停下來做深呼吸。起初煩躁不安，灰心喪氣。可是猛然間一切正常時，就又以為連性格都截然改變，其實這只是欺騙自己而已。
這次當上烹飪老師的助手實在不易。老師是頗有名氣的女人，她不僅在教室上課，而且在電視、雜誌上有很多惹人注目的工作。因此我前去應試時，報考的人數多極了。這都是後來聽說的……我想自己是一個初學的生手，經過一個夏天的學習，能夠進入這種地方，實在太幸運了，為此我不由得意洋洋。當我看到來學校學習的其他女人時，恍然大悟，她們與我心態完全不同。
她們的生活幸福甜蜜。她們所受的教育無論怎麼學習，都不會越離幸福圈子之外。大概她們從慈祥的父母那裡接受了這種教育。因而她們並不知道何為真正快樂，在好壞參半的人生之路中，不懂得如何選擇。她們能做的只是走自己的人生。這種幸福人生極力迴避自己孑然一身的感受。我也覺得那很不錯。嫣然一笑，如花一般；扎上圍裙，學做烹飪；帶著滿腹的煩惱，滿心的徬徨，去戀愛結婚。這的確是絕妙的人生，美好而又溫馨。尤其是在身心憔瘁的時候，臉上冒出粉刺的時候，寂寞的夜晚到處打電話找不到朋友的時候，我嫌惡自己的人生，出生，長大，所有的所有。我悔恨一切。
然而今年夏天是最幸福不過了，還有那暖人心扉的廚房。
我毫不害怕燒傷、割破，即使通宵達旦工作，也不覺得痛苦。每天都會迎來明天，又要接受新的挑戰，我高興，心發顫。操作程序已經滾瓜爛熟，在我做出的圓帽形蛋糕裡含有自己靈魂的碎屑。在自選商場找到的西紅柿鮮紅鮮紅，我喜歡得要死。
我體味到了快樂，不再回首。
無論何時何地，我都要保存死亡的意識，否則就沒有生存的感覺。人生便是如此。
在黑暗之中，膽戰心驚地走在刀削陡立的山崖邊上，走到國有大道時，總算舒一口氣。這時懷著充滿恐懼的心情舉頭仰望，明亮的月光沁入心脾，那美妙體驗我沒齒難忘。
清掃結束，準備就緒，已經入夜了。
門鈴一響，雄一抱著一個大塑料袋，費力地推開門，探進頭來。我幾步走到門口。
“不可相信！”
雄一說著，把袋子重重地放在地上。
“什麼不可信？”
我問他。
“你說的都買了，一個人沒辦法拿到這兒，太多了。”
我點點頭，裝做不在乎的神情。可是雄一真的動氣了，只得同他一起來到停車場。
車裡面有兩個自選商場的大袋子，從停車場搬到大門口，就得使出吃奶的力氣。
“嗯，我也買了自己用的各種東西。”
雄一抱起一個更重的袋子。
“各種東西？”
我掃了一眼自己抱的袋子，裡面有洗髮精、筆記本，此外還有速食製品。我看出了他最近一段的飲食生活。
“……喏，你再走幾趟就行嘛。”
“可你要是來了，一趟就行了。哎，月亮多美！”
雄一下巴一揚，指指天空的冬月。
“完全不錯。”
我挪揄一句。進入大樓大門的時候，我回頭瞥了一眼令人依戀的月亮，月近全滿，銀光如晝。在上升的電梯之中，雄一說：
“到底還是有關係吧。”
“什麼有關係？”
“看到月亮很美，就會促動你做菜的，不是做'望月麵條'之類的間接關係。”
噌地一聲，電梯停住了。那一瞬間，我的心變成一片真空。我邊走邊說：
“是更為本質的？”
“是啊是啊，是人的本質方面的。”
“有關係，絕對有關係呀。”
我立即肯定。假如這裡是“百人智力問答競賽”電視演播現場，“有關係有關係”的喊聲會響徹宇宙，震撼雲霄。
“到底還是有關吧。我一直以為你會成為藝術家，便毫無根據地以為對你來說藝術便是烹飪。其實呢，你是真心喜歡廚房的工作，終歸說來，這樣也不錯。”
雄一自己點了好幾次頭，表示理解。最後那句話幾乎是自言自語地說的。
“簡直是個孩子。”
我笑道。剛才的真空倏地變成詞句閃過腦海。
——“要是有雄一在，什麼也不需要。”
這只是眨眼之間的感覺，我頗感困惑。這是因為光線太強，耀眼奪目的緣故。我的內心之中已經充實。
我用兩個小時做了晚餐。
這時雄一看看電視，剝剝番薯皮。他的手很巧。
對我而言，惠理子的死相距很遠。我沒有直面體驗。那隻是透過暴風雨，逐漸接近的黑暗事實。雄一則被暴風雨打得萎靡不振，如同敗柳一般。因此我們兩人故意迴避談及惠理子的死。不知此刻幾時。不曉現在何處，時空感覺越發模糊不清，但知道我們兩人此時此刻共在一處。沒有未來，也無其他，只舒適地感覺到一片空間，安逸恬靜。雖然我表述不清楚，但是我覺得必須得為此付出代價。那是巨大而可怕的預感。這強大的預感反而讓我們在黑暗孤獨之中，激化了兩個人的孤兒意識。夜色深沉透明的時分，我們開始吃做好的很多飯菜。色拉、餡餅、燉品、炸丸，另有炸豆腐、涼拌青菜、涼拌粉絲、涼拌雞絲、俄國湯、醋豬肉、燒麥……各國風味雜列。可我們並不在意，吃了很長時間，喝著葡萄酒，全都吃光了。
雄一喝得爛醉如泥，我覺得奇怪，就喝這一點酒不致於喝醉。低頭看了一眼，一個空葡萄酒瓶躺在地上，吃了一驚。像是還沒有做菜之前全都喝空的，怪不得喝得爛醉。我驚愕地問：
“雄一，這整整一瓶是剛才喝光的？”
雄一仰面躺在沙發上，咋呼咋味地嚼著西洋芹，應了一聲。
“一點兒也不上臉吶。”
我這麼一說，雄一神色一變，戚然悲切。我想到喝醉了不好侍候，就說：
“怎麼啦？”
雄一面帶一副認真的表情說：
“這一個月以來，大夥一直這麼說，這句話已經融進心裡了。”
“大夥是指學校裡的人？”
“嗯。”
“這一個月，你淨喝酒了吧？”
“嗯。”
“所以你沒心思給我打電話。”
我笑了。
“我看著電話，光閃閃的。”雄一也笑著說。 “晚上喝醉回來的路上，電話亭在前面明晃晃的。在黑漆漆的路上，離老遠一眼就看見了。我想，啊，這一口走到那裡非給你打電話不可，號碼是XXX—XXXX，摸出來電話磁卡，插進電話盒子裡。可是一想到我現在在哪裡，然後講什麼，就馬上心煩意亂，就放下了電話。回家嗵地倒在床上一睡，就夢見你在電話那一頭，哭著發火。”
“哭著發火，是你想像中的我。實際上沒你想的那麼重。”
“嗯，突然我覺得好幸福啊。”
雄一可能連自己都搞不清楚在講什麼，他用極其困倦的聲音，一句一句接著講：
“母親已經不在了，你來到這房子裡，就在我眼前。我已經做好了心理準備，一旦大發雷霆，跟我一刀兩斷，那也是沒有辦法。三個人住在這裡時，太難為你了，所以不想再見到……有客人睡在沙發上，以前我向來喜歡。床單雪白雪白，雖然是在自己家裡，好像是在旅行一樣……這一段日子，我沒有怎麼好好吃過飯，有幾次自己想動手做飯。連食物也在閃光。一吃光了就會沒了吧？我就覺得這很麻煩，索性光喝酒。我要是說清楚，也許你會住在這裡，不回去。起碼聽我講講。我想像著那幸福時刻，可是我害怕等待。好可怕，雖然我盼著，但是你一旦火冒三丈，當即我會掉進無底的黑夜裡，自己一個人。我沒有信心，也沒有毅力能夠讓你理解我的心情。”
“你呀，可真是那種孩子。”
我的語調雖然略帶慍怒，我的眼睛卻濕潤了。歲月已流過兩人中間，深刻的理解如同心靈感應，倏然而至。我的複雜感情與這個大孩子息息相通。
雄一說：
“今天如果沒有盡頭，今夜如果永遠延緩，那該多好哇。美影，就一直住在這裡吧？”
“住倒可以。”我想他這是酒後的胡言亂語，因而盡力溫和地說：“惠理子已經不在了。兩個人住在一起，是作為你的女人呢，還是作為朋友呢？”
“賣掉沙發，買一張雙人床吧？”雄一笑著，接著極其坦誠老實地說：“我自己也弄不清。”
這奇妙的誠實反倒打動了我的心。雄一繼續說。
“現在什麼也想不了。你對我的人生到底算什麼，我自己今後會如何變化，與過去將有什麼不同，這一切我全都不明白，雖說可以想想，可是現在這種精神狀態，沒法認真思考，也就什麼都決定不了。得盡快擺脫這種狀態，我想快點擺脫。現在不能把你拖進來。兩個人一同陷入死亡的漩渦裡，你也不會快活……也許我們兩個人在一起，總是這樣。”
“你現在也不要想啊。順其自然吧。”
我說著，幾乎哭了出來。
“哎，明天醒來，一定全忘。近來總是這樣，沒有什麼事情能夠持續到第二天的。”雄一說完之後，咕嚕一下爬在沙發上，又自言自語：不好辦哪……夜中的房間裡靜無聲息，好像也在聽雄一的話。這房子惠理子死後，一切都給人死氣沉沉的感覺。夜已深了，暮色沉沉壓將過來，使人覺得世間萬物全都孤獨無助。
……我和雄一有時在這伸手不見五指的漆黑之中，沿著細窄的梯子攀登到高處，一起俯視巨鍋形狀的地獄。熱氣撲面而來，令人頭暈目眩，看見裡面火海沸騰，血紅的泡沫上下滾動。這時在身邊的人必定是至親無比、不可替代的人，可是我們兩人卻牽不上手。無論多麼膽戰心驚，都想用自己的雙腳站立起來。我望著他的側臉被烈火照得通紅，現出恐慌不安的神色，總覺得這才是真實的。或許，在日常生活的意義上，我們兩人不是男人和女人；但就太初的古代而言，卻是真正的男人與女人。然而無論如何，那個地方過於冷酷了，不是人與人建立和睦關係的地方。
因為不是靈感占卜。
我絞盡腦汁幻想到這裡，忽然意識到這只是空想一場，便不由啞然失笑。我看到的是一對男女望著大鍋形狀的地獄準備情死。如此說來兩人相戀也是地獄之行，此種事自古就有。想到這裡，笑聲難抑。
雄一躺在沙發上，一下子就酣然入睡。那張睡臉好像表現出先我而睡頗感幸運的神情。我給他蓋了被子，他一絲不動。我盡量不出水聲地洗著一大堆要洗的東西，淚水滾滾湧出。
當然我不是因為一個人在洗東西而恨惱，而是在這寂然無聲、怵然發麻的夜裡，獨自一人被遺棄而顧影自憐。
次日早晨得去上班，就把鬧鐘對好了。鈴鈴聲音響了起來，我好不心煩伸手去抓，卻是電話在響，我拿起了話筒。
“餵，餵。”
我叫了一聲之後，想起這是別人家，與此同時又連忙加了一句：“我是田邊。”
可是電話咔喳一聲掛斷了。噢，是一個女孩子打來的，懵懵懂懂之中閃過愧疚之情、瞧了雄一一眼，他還在呼呼大睡。時間也差不多到了，就準備了一下，悄悄走出房間，去上班了。今夜是否回到雄一家裡，整個白天可以慢慢思量。我到了上班的地方。
大樓的整整一層，都是老師工作用的，其中有教學用的烹飪室，有攝影室。老師正在辦公室裡審閱一篇報導。老師還很年輕，但烹飪技藝精湛，是一個直覺敏銳、待人隨和的女性。今天看見我，就嫣然一笑，摘下眼鏡，開始指示今天的工作。
下午3點開始有烹飪課，準備工作量很大，我今天得幫助做好準備，直到結束。主要助手由別人擔當。那麼傍晚之前，工作就能結束……我的腦袋剛一溜號，者師的指令又繼續不失時機地下達下來。
“櫻井，後天我要到伊豆去採訪，住三天。突然跟你說，不大好意思，不過你和我同行好嗎？”
“伊豆？是雜誌的事？”
我吃了一驚。
“嗯……別的孩子都不大方便。計劃是介紹幾家酒店的拿手菜，簡單說明一下做法，不知怎麼樣。住在豪華的旅店、酒店裡，安排單間……希望你盡快給我一個答复。噢，今天晚上……”
老師還沒有說完，我就答應下來：
“我去。”
我是一個立刻應承的傢伙。
“這下可好了。”
老師笑笑說。
我往烹飪室走的時候，心情突然變得輕鬆起來。現在離開東京，離開雄一，短期遠行，我覺得不錯。
推開門見典子和栗子正在裡面做準備工作。她們是比我早一年進來當助手的。
“美影，老師問你去伊豆了嗎？”栗子一看見我問。
“真不錯呀，聽說能吃到法國風味，還有好多海鮮呢。”
典子喜滋滋地說。
“可為什麼決定我去？”
我問。
“對不起。我們兩人都預約練習高爾夫球，不能去呀。喏，要是你有事，我們兩個有一個不去練球就是。哎，栗子，這樣可以吧？”
“嗯，所以美影你可以實說。”
兩個人都真心實意地說，我笑著搖搖頭說：
“啊，我沒關係。”
這兩個人是從同一所大學經人介紹來到這裡的。已經學了四年烹飪，當然是行家里手。
栗子爽快可愛，典子是一個漂亮小姐。她們兩人關係融洽。她們總是穿著高雅華美、引人注目的時裝，看著神清氣爽。舉止謙和親切，態度敦厚溫柔。在烹飪界為數不少的良家小姐型的女性之中，她們也顯得光彩耀眼。
偶爾典子的母親打來電話，她和氣親呢得不免令人惶惶不安。典子一天的生活安排，一般來說她無所不曉，這也使我吃了一驚。世上所謂的母親便是如此吧。
典子用手撩起飄飄欲動的長發，微微笑著，以她那銀鈴般的聲音和母親打著電話。
她們的人生與我的生活可謂天地之別，但我非常喜歡她們兩人。即使給遞一下雞蛋，她們兩個都要甜笑著道謝。我要是傷風感冒，她們馬上關切地問是不是要緊。燈光裡兩個人扎著潔白圍裙，哧哧笑的樣子，幸福得叫人流淚。和她們一起工作，對我是一樁心神寬慰的快事。
按人數分好材料，盛入碗裡；燒開大量熱水；測試分量等等，3點之前還有不少細小的工作。
從寬大的窗口驕陽傾瀉，房間的那大工作台上整整齊齊地擺著電烤箱、微波爐、煤氣灶，這不由得使我聯想起家政課的教室。我們閒聊著，快活地干著。
過了2點，突然響起震耳的敲門聲。
“是老師吧？”
典子歪頭說著，接著又用細柔的聲音叫：“請進。”
栗子急忙嚷叫：“啊呀，指甲油還沒洗，要挨訓了。”
這時我蹲著在手袋裡找洗指甲油水。
隨著門一開，一個女人的聲音響起來。
“櫻井在嗎？”
突然喚我的名字，我愣了一下，站了起來。門口站著一個素不相識的女人。
她的臉上還帶著幾分稚氣，年紀看起來比我小。身材不高，圓圓眼睛射出咄咄逼人的目光。嫩黃的薄毛衣上面，披著一件茶色外套，腳上穿著駝色的淺口皮鞋，穩穩地站立。那雙腿雖然略粗，卻很性感，感覺不錯。全身體態豐滿。狹小的額頭向前突出得恰如其分，額頭的頭髮修剪得恰到好處。在苗條豐盈的線條中，卻見嫣紅的嘴唇憤怒地撅出。
這人並不是一個討厭的人，可是……我疑惑不解。我如此審視，卻還是什麼也想不起來。可見事情非同小可。
典子和栗子在我身後，不知所措地打量著她。無奈我只得開口。
“不好意思，您是哪一位？”
“我叫奧野，有話跟你說。”她沙啞的嗓音尖聲叫著。
“對不起，我現在正在工作，晚上打電話到我家裡好不好？”
我話音剛落，她就生硬地逼問：
“那是指田邊家嗎？”
我好歹明白過來，一定是今天早上打電話來的那個人。我明確地說：
“不是啊。”
栗子插進來講：
“美影，你走開也已經可以了。我們就跟老師好好說，你去買一些東西，準備突然旅行用。”
“不，不必了。馬上就完。”
她說。
“你是田邊的朋友嗎？”
我竭力平和地說。
“是，是大學同學……今天來有一事相求，直截了當地說，你不要糾纏田邊。”
她說。
“好壞事要由田邊決定，”我說，“就算你們是戀人，我覺得也不是由你來決定的。”
她頓時滿臉通紅，惱羞成怒，說：
“可是，你不覺得奇怪嗎？你說你不是田邊的女朋友，卻滿不在乎地去他家，住在那裡，也太放肆了。這比同居還惡劣。”她幾乎眼淚都掉下來了，“你和田邊同住，我確實沒有你了解田邊，只是一般的同學。可我一直關心田邊，喜歡他。最近田邊失去了母親，心情糟透了。很早以前我對田邊吐露過感情。那時，田邊提到了你。我問他是不是戀人，他搖搖頭，否認了，說是要考慮一段時間。他家裡住著女人，這在學校裡都出了名了。所以我也死了心。”
“我已經不住了呀。”
她見我打岔，就打斷我的話，繼續說：
“可是你完全逃避作為戀人的責任。光是美美地享受戀愛的樂趣，弄得田邊成了無所用心的人。因為你晃著纖細的手腳，長長的頭髮，故作十足的女人樣，在田邊跟前轉來轉去，田邊才會變得油頭滑腦。總是那麼不明不白、不即不離，倒是輕鬆自在。可是戀愛難道不是要關照人，不是要非常用心的嗎？可你推卻重任，擺出一副淡漠的嘴臉，裝得無所不知的樣子……請你離開田邊吧。求你了。只要你在，田邊就哪兒都去不成。”
她對人的觀察相當偏激而自私，可是她的那些有力的話，一針見血，刺中疼處，深深戮傷了我的心。她還要張口繼續說什麼。
“住嘴！”
我大吼一聲。她不禁一怔，無言以對。我說：
“你的心情我可以理解。任何人自己的感情都得要自己解決……你說的話裡，一點也沒有包含我的心情。你和我初次見面，我在想什麼，你知道嗎？”
“你說話怎麼這麼冷酷無情？”她流著淚反問。 “就你那個態度，說是一直喜歡田邊？我可不信。趁田邊母親去世，馬上溜進去住，也太卑鄙了。”
我的心裡漲滿了令人厭惡的哀傷。
雄一的母親原來是男性，我被他家領去時我的精神狀態如何，我和雄一處於何種複雜而脆弱的關係，這一切她都無心了解。她是專程來吵鬧的。
這樣根本不能使她的愛情如心所願，在早晨打過電話之後，立即調查我，查清單位，記下地址，不知從何處，不辭路遙，乘電車來到這裡。這是何等悲憤絕望的行為啊。一想到她滿懷莫名的憤恨闖進烹飪室時的心理，她每天的情緒，我的內心深處湧出一股無限哀痛。
“我也是有血有肉的人。”我說，“失去朋友還沒有多久，我也是完全一樣。這裡是正在工作的地方，還有什麼話要說……”
我本想說要她打電話到我家裡，可是我卻說：
“我哭著用菜刀砍你，可以嗎？”
連我自己都覺得這話太殘忍太狠毒。
她狠狠地瞪著我，冷冷地丟下一句：
“想說的全說了，對不起。”
說完她噔噔地向門口走去。她“咣”地一聲，震耳欲聾，摔門而去。
這一場利益完全對立衝突的會面，就此忿然而終。
“美影，你絕對沒錯！”
栗子來到我身邊，憂心忡忡地說。
“是啊，那人很怪的。嫉妒得有點不正常。美影，你要打足精神。”
典子審視著我親切地說。
午後的烹飪室裡陽光普照。我佇立不動，真想放聲大笑。
我出門把牙刷、毛巾放在了田邊家裡，晚上又回到田邊家。雄一出去不在。我隨便做了咖哩飯吃了。
在這裡做飯吃飯，對我來說是再自然不過的事了。我重新體味著這句自問自答的話時，雄一回家了。
“回來了。”我打了招呼。他一無所知，也無過錯，可是我不能直視他的眼睛。 “雄一，我後天工作有點急事，要到伊豆去。出門時房間裡亂七八糟的，我想收拾好以後再出差，今天我回去。啊，還剩一些咖哩飯，你吃好了。”
“噢，是嗎。那我用車送你回家吧。”
雄一笑著說。
——車開動了，街市向後滑去。再過五分鐘，就到我的家了。