“母親說馬上抽空回來一下。你要是願意的話，先看看家裡。我給你當嚮導吧。你從哪兒判斷？”
“判斷什麼？”
我坐在柔軟的沙發上。
“房間的情調，主人的情趣啦。人們常說，看洗手間，就一目了然了。”他淡淡地笑笑，說話穩重斯文。
“廚房。”
我說。
“喏，就這兒。隨便你看。”
我繞到正在倒茶的雄一身後，認真打量著廚房。
在地板上鋪著感覺舒適的擦鞋墊。雄一穿著質地很好的拖鞋。最小限度常用的必備廚房用具，整整齊齊地擺掛著。和我家一樣，其中也有銀色平底炒鍋、德國產的削皮刀。祖母愛發脾氣，但只要削皮時順手，她就很高興。
在小熒光燈的照射下，餐具靜待出籠，玻璃杯潔淨閃亮。乍看凌亂無序，但淨是精品。還有特別的用具：做蓋澆飯的碗、做奶汁烤飯的碟子、特大的盤子、帶蓋子的大啤酒杯子，也都十分精美。雄一叫我隨便看，所以我連那台不大的冰箱也打開看了，裡面擺得井然有序，沒有存而不用的東西。我不住點頭讚許，真是不錯的廚房，我一眼就對這個廚房發生了深厚的珍愛之情。
我回到沙發坐下，熱茶已經端了上來。
在這個初次登門的房間裡，與至今為止幾乎未曾見過的人相對而坐，油然湧出一股天涯淪落的孤獨感。
窗外雨中夜景漸漸淹沒於黑暗之中。大玻璃窗上映著我的身影，我與身影中的自己對望著。
在這世界上，再也沒有與我血緣相近的人，無論我去向何方，去做何事，全無束縛，這是何等暢快淋漓。
世界竟是如此浩渺無垠，黑夜竟是如此深邃無底，歡樂與寂寞竟是如此漫無邊際，直到最近我才切膚體驗到。我想，在此之前，我是閉著一隻眼睛，看到這個世界而已。
“為什麼把我叫來呢？”
我問雄一。 “我覺得你有些難處。”他親切地瞇著眼睛說，“你的祖母對我非常疼愛，你也看到了，家裡有很多空著的地方。你得搬出那裡了吧，是嗎？”“是啊，現在虧得房東好意，還拖著。”
“所以你儘管在這兒住著。”
雄一說著，似乎這樣是理所當然。
他的態度既不過於熱情，又不十分冷淡，這令現在的我倍感溫暖。不知為何，一股誘我哭泣的感覺沁入我的心底。
這時一個漂亮標致的美人咔地一聲打開門，喘著粗氣闖了進來。
我驚異地瞪圓了眼睛。她的年齡比我大不少。但她長得實在很美。從她平時不多見的服飾和濃豔的化妝，我馬上就猜到她從事夜間工作。
“這是櫻井美影小姐。”
雄一把我介紹給她。
她呼哧呼哧地喘氣，用微略沙啞的聲音說：
“多多關照。”她笑了笑，“我是雄一的母親，叫惠理子。”
她就是雄一的母親？我大吃一驚，雙目盯著她。飄灑柔美的披肩發，深凝有神的狹長雙眸，線條嬌媚的嘴唇，挺拔高直的鼻樑，渾身充溢生命的鮮嫩光澤，使人覺得她超越於現實世界。我從未見過這樣的人。
我露骨地。直愣愣地看著她。
“請多關照。”
愣了半天，我好不容易才回了一個微笑。
“明天起就拜託了。”她對我親切地說，隨後衝著雄一急忙說：“對不起，實在抽不開身。我是藉口上洗手間跑出來的、要是早上就有時間了。讓美影小姐住下吧。”她的紅裙子一甩就向門口跑去。
“那我用車送你吧。”
雄一說。
“對不起，為了我。”
我道歉地說。
“哪裡，沒想到店里人那麼多。是我對不起你。那就早上見。”
她抬起高跟鞋跑去了。
“你先看看電視，等一會兒。”雄一說著隨後跟出去。孤零零地剩下我一人。
如果仔細端詳，從與年齡相應的皺紋，不夠整齊的牙齒，還確實給人以普通人的感覺。儘管如此她仍然美艷超群，真想再睹她的風韻。一束溫馨的光線從心底里悄然閃爍，猶如一幅殘留的畫卷。我覺得這就是所謂的魅力。正如海倫初次得知水為何物一樣，語言幻化出形象，活生生地顯現於眼前。這不是誇張，這次見面的確是令人如此驚奇。
雄一嘩啦嘩啦地弄著車鑰匙回來了。
“只能抽出十分鐘功夫，還不如打個電話過來。”
他在水泥地上擦著鞋子說。
我仍是坐在沙發上。
“嗯。”
“美影，給母親迷住了？”
“嗯，太美了呀。”
我老老實實地說。 “不過，”雄一笑著走進房間，坐在我跟前的地板上，“她整形過的”
“噢。”我裝出平靜的模樣說。 “怪不得你們的臉長得一點也不像。”
“而且，你知道嗎？”雄一好不滑稽地繼續說。 “她是男的呀。”
這下我再也不能故作鎮靜了。我目瞪口呆，只能盯著他，一直等他說出這是開玩笑。那纖細手指，言談舉止，體態身形，竟會是男的？我的面前浮現出她那美麗的身影，屏住呼吸等著他說出那句話。可是雄一隻是露出笑瞇瞇的表情。
“可是，”我開口了，“你叫的不是母親……母親嗎？”
“實際上要是你，難道會叫父親？”
他冷靜地說。的確如此，這是十分合理的答案。
“惠理子，就是這名字？”
“不。原來好像叫雄司。”
我眼前彷彿一片空白，好不容易恢復聽講的姿態，才又問道：
“那麼，生你的是誰呢？”
“過去，她是男的。”他說，“很年輕的時候，她結過婚，和他結婚的女人就是生我的母親了。”
“什麼樣……的人呢？”
我想像不出，就問雄一。
“我也記不得了。我小的時候，她就死了。不過有照片，看嗎？”
“嗯。”
我點點頭。他坐著拉過自己的書包，從錢夾中拿出一張照片，遞給了我。那是一個面容難以言狀的人，短頭髮，小鼻子，小眼睛，看不出年齡多大，給人以莫名其妙的印象。我沉默無言。
“樣子很怪吧？”
雄一問。我困惑地笑笑。
“剛才你見過的惠理子，小時候因為什麼事情，被這照片上人的母親家領養了，這樣就和我母親一起長大。她還是男人的時候，長得一表人才，不少女孩都喜歡他。可是不知為什麼，把臉弄成這個樣子。”他微笑著望著照片，“他著魔似地迷上了長得奇怪的母親，還不顧那家的養育之恩，和母親私奔了呢。”
我點了點頭。
“在母親去世之後，惠理子放棄了工作，抱著還小的我，思考著怎麼辦，最後他決心變成一個女的。因為他再也不愛任何人了。在變成女人之前，他整日沈默寡言。他不喜歡半途而廢，就從臉開始全都做了手術，用剩的錢開了一間那種酒吧，把我養大了。這也算得上是家庭主婦了吧？”
他笑著。
“啊，很不平常的遭遇呀。”
“我嘆道。
“他說人還是得生存下去。”
不知是可以相信，還是有所隱瞞，越聽這家人的事情，就越是糊塗。
可是我相信廚房，何況完全相異的母子有著相同之處：面龐綻開笑容時，都像菩薩一般熠熠生輝。我十分喜愛他們的笑容。
“明天早晨我不在，這裡的東西你隨便用就是。”
面帶睡意的雄一抱著毛毯和睡衣，告訴我淋浴的用法和毛巾的位置。
聽了雄一非同尋常的身世之後，我不知如何思考。和雄一看著錄像帶，聊著花店見聞和祖母的軼事。時間過得很快，轉眼就到了半夜一點了。這沙發很舒服，又深又軟又大，一坐下去，就不想再站起來。
“你母親，”我說，“在家具店裡一坐上這沙發，就非想要這沙發不可，所以買下來的吧？”
“你猜對了。”他說，“她那個人全憑心血來潮。她也有實現想法的能力，真是很了不起。”
“是啊。”
我也首肯地說。
“這沙發就是你的了，是你的床啊。”他說，“派上用處，真是不錯。”
“我，”我小心翼翼地問，“當真可以在這裡睡覺？”
“嗯。”
他說得很乾脆。
“……那太謝謝了。”
我說。
他把屋內大略介紹之後，道了一聲晚安，就回自己房間去了。
我也困了。
我用別人家的淋浴洗著，熱騰騰的熱水消解了多少天來的疲勞。同時我在想，自己是在幹什麼呢？
換上借的睡衣，來到靜悄悄的房間裡。我光著腳，吧嗒吧嗒地再一次去看了廚房。實在是一個令人留連忘返的廚房。
我轉回今夜當床的沙發，就關掉了電燈。
窗口的植物在若明若暗的月光中浮現出來，尤其是在十層的夜景中塗上了一層光環，正在靜靜地呼吸。雨已經停了。在充溢濕氣的透明大氣層中，夜色輝映，嬌美迷人。
我用毛巾被裹著身體，想及今夜也在廚房旁邊睡覺，覺得滑稽可笑。可是我並不孤獨。也許我在期待著，期待著這麼一張床，足以使我忘記過去，忘記未來，哪怕是片刻。身邊不可有人，因為這反而徒增寂寞。不過有廚房，有植物，同一屋頂下有人，靜謐安寧……完美無憾，這裡完美無缺。
我安祥地睡了。
聽到水聲，睜眼醒來。
這是一個耀眼奪目的清晨。我迷迷糊糊地爬起來，看到廚房裡“惠理子”的背影。衣著比昨天淡雅。
“早上好。”
她回過臉來，臉上濃妝豔抹，使我頓時瞪大了眼睛。
“早上好。”我應到。她打開冰箱門，現出為難的神色。看我一眼，說：
“平時還沒起床，我就有點餓……可家裡什麼也沒有。買點現成的吧，你想吃什麼？”
我站起身來說：
“我來做點什麼吧！”
“真的？”她問，又不安地說：“睡得昏頭昏腦的，能拿得了刀嗎？”
“沒關係。”
房間陽光明媚，恰如日光浴室。碧空萬里，色彩柔和而又燦爛。
我站在不勝喜愛的廚房裡，心緒暢快，精神清爽。突然我想起來她是男的。不由自主地看了她一眼，暴風雨般的衝擊波席捲而來。
晨光如瀉，木香飄逸。她在落著灰塵的地板上，拉過靠墊歪身看著電視。她的樣子令人感到十分親切。
她高興地吃著我做的雞蛋粥和黃瓜色拉。
中午，艷陽當頭，春意盎然。從外面傳來孩子們在公寓庭院裡喧鬧的聲音。
窗外的花草沐浴在柔和的陽光裡，綠葉碧嫩映輝。淡淡的遠空，薄薄的白雲，悠悠地飄流。
這是一個溫暖悠閒的中午。
與素不相識的人在並非早餐的時間裡一起吃早餐，我覺得實在不可理解。在昨天早晨之前，無法想像這一情景。
沒有餐桌，就把各種東西直接放在地板上吃。陽光透過玻璃杯，日本涼茶蕩漾著綠波，映現在地板上美妙無比。
“雄一呀，”惠理子突然一動不動地盯著我說。 “以前就說，你很像過去養的阿樂，真是像極了。”
“誰叫阿樂？”
“是小狗。”
“啊——”原來是小狗。
“那眼神，那睫毛……昨天第一眼看見你的時候，我差一點笑出來。真的。”
“是嗎？”我想幸虧像小狗，要是像聖伯納大頭狗，那就慘了。
“阿樂死的時候，雄一連飯都咽不下去。所以雄一不會把你當作一般人的。至於有沒有男女之愛，我不能肯定。”
母親哧哧地笑起來。
“不管怎麼樣，我還是很感激你們。”我說。
“他說過，你祖母很疼愛他。”
“是啊，祖母很喜歡雄一。”
“那孩子，並不總是由我帶大的，有很多毛病。”
“毛病？”
“是啊。”她面帶母愛的微笑說。 “情緒變化無常，與人相處時總是有些冷淡，很多方面有毛病……為了讓他成為心地善良的孩子，我費盡心血養育他。他還算是個善良的孩子。”
“嗯，我知道。”
“你也是一個好孩子。”
原來應當是他的她在嘻嘻地笑著，那神情就像電視中常見的紐約女藝員羞怯的笑臉，如此說來又覺得她的表情又過於熱情。她身上充滿了誘人的魅力，正是魅力使她如此。我覺得這種魅力無論是已經去世的妻子，還是兒子，甚至是她本人都無法抑制。因而她身上又浸透著淒靜的孤寂。
她吃著脆生生的黃瓜，說：
“心口不一的人還是不少的。你只要真的喜歡，就住在這裡。我相信你是好孩子，打心眼里高興。在悲傷的時候，沒有地方可去，是最痛苦的。你就安心住在這裡，嗯？”
她叮囑著，那眼神好像望穿我的雙眸。 “……房租我會交納的。”我心中湧出熱流，激動地說。 “在找到下一個住處之前，就請讓我住在這裡。”
“好哇，你不必客氣。時常做點雞蛋粥，比雄一做的好吃多了。”
她笑了。
與老年人兩個人相依為命，是非常令人不安的，而且老年人越是健康就越是如此。實際上和祖母一起生活時，我從來沒有過這種念頭，滿心愉快。但是如今回首往事，不得不產生這種感覺。
其實我時時刻刻都在害怕“祖母去世”。
每當我回家，祖母從擺著電視的日本式房間出來，說：“你回來了。”回來晚時，我總是買蛋糕帶回來。我在外邊過夜，只要對祖母說一聲，她就不會生氣。祖母是一個很寬厚仁慈的人。我們兩個人看著電視吃蛋糕時，有時喝日本茶，有時喝咖啡，消度睡前的時間。
從我小時候起，祖母的房間就沒有發生過變化。在這裡我們漫不經心地閒聊文藝界的軼事，抑或當天的瑣事，就是這時談起雄一的。無論我陷入何等令人神迷魂癲的戀愛，無論我豪飲多少酒，醉得歡天喜地，心裡總是掛念著孤零零的家。
誰也沒有告訴我，但早已感覺到房間角落裡的氣息席捲而來，令人心驚的冷寂，還有孩子與老人無論過得何等其樂融融，都存在著無法彌補的空間。
我想，雄一也會如此。
在那黑漆漆、孤寂寂的山路上，不知何時我也能夠獨立生存，能有所作為呢？雖然在寵愛之中長大，卻總有絲絲寂寞。
——不知何時，誰都會變成塵埃，消失在時間的冥冥之中。
我睜著具有這一切膚體驗的眼睛，在蹣跚而行。雄一對我的反應也許是自然而然的。
……就這樣，我意外地開始了寄居生活。
直到五月之前，我允許自己閒歇無事。這樣一來，每天像是在極樂仙境一般快樂。臨時工還是去做，下班後打掃房間，看看電視，烤製蛋糕，過起了家庭主婦的生活。
陽光與清風冉冉吹入我的心田，使我十分欣悅。
雄一上學、打工，惠理子夜間工作，這家的人難得聚齊。
開始的時候，我不習慣在完全暴露的地方睡覺。有些東西還要一點點收拾，因此得在原住處和田邊家之間跑來跑去，我覺得很累，可是很快就適應了。
我喜愛田邊家的沙發，如同那舊居的廚房。在沙發上體味到睡眠。傾聽著花草的呼吸，欣賞著窗簾外邊的夜景，總是酣然進入夢鄉。
現在想不起來比這更想得到的東西，我很幸福。
我向來如此，不到被逼無奈時總不願意動彈。這次也是實在窮途末路時得到了這張溫暖的床。我真心感謝上帝，儘管不知道上帝存在與否。
一天，為了整理殘存的東西，我回到了原來的住房。
打開門之後，吃了一驚。不再住之後，這房間完全換了一副面孔。
靜寂黑暗，毫無生氣。原來熟悉親切的一切好像全都扭過臉去，不理睬我。我沒有說我回來了，而想說打擾了，然後輕手輕腳地走了進去。
祖母死了，這房間的時間也死了。
我實實在在感覺到這一點。我已經無能為力了。只有離開這裡，別無他法了。在搬出之前，得替舊居做些什麼。我小聲嘀咕著，一邊收拾祖父的舊手錶，一邊擦著冰箱。
這時，電話鈴響了。
我思索著拿起話筒。是宗太郎打來的。
他是我過去的戀人。祖母的病情惡化的時候，我們分手了。 “喂喂，是美影嗎？”他那聲音親切得幾乎叫人哭出來。
“好久沒有見啦！”
我滿心歡喜地答道。完全沒有羞怯與虛榮，這是一種病態。 “你沒來學校，我想你怎麼了，就到處問，後來聽說你祖母去世了，我嚇了一跳……很難過吧？”
“嗯，是有點慌亂。”
“現在，能出來嗎？”
“好吧。”
說好之後，我漫不經心地抬頭一看，窗外陰沉，昏灰一片。看起來雲片被風吹得飛速飄流。這世上一定並無悲哀，也無他物。一切皆無。
宗太郎是一個特別喜歡公園的人。翠綠疊映的地方，開闊遼遠的景色，野外，他都喜歡。在大學裡，他也總是呆在院子里和運動場邊的凳子上。
只要想找他，有綠就有他。這已經成了盡人皆知的俗語。他將來想從事與植物有關的工作。我與喜愛植物的男人有緣。
平和嫻靜時的我，溫和愉快時的他，恰如畫中描繪的一對學生情侶。因為他的愛好，不管是寒冬，還是其他季節，我們經常是在公園里相會。可是我時常遲到，又覺得不好意思，就想了個折衷的地點，就是公園旁邊的一家大酒吧。
今天宗太郎也是坐在大酒吧里最靠公園的座位上，望著外邊。
玻璃窗外，烏云密布天空，樹木在風中嘩嘩搖動。我從來來往往的女侍之中穿過，來到他身邊時，他發現了我，燦然一笑。
我在對面的座位上坐下來說：
“要下雨了。”
“不，天會轉晴的。”宗太郎說。 “很久沒見，怎麼兩人竟聊天氣？”
他的笑容令人安然自在。我想，與彼此毫無拘束的朋友午後喝茶，真是一件快事。我知道他睡覺時不堪入目的難看樣子，了解他往咖啡裡加入很多牛奶和白糖的習慣，也悉知他為了用電吹風把頭髮弄妥帖時，對著鏡子的那副尊容，傻乎乎而又認真。如果和他還是親密無間的時候，我想會因為擦冰箱磨禿右手指甲，而不能釋然。
“你現在，”在閒聊之中，宗太郎突然想起似地說，“住在田邊那裡？”
我大吃一驚。
由於太吃驚，手裡端著的紅茶杯一歪，紅茶嘩嘩分灑進碟子裡。
“這已經成了學校裡的話題啦。你真行，就沒有聽到點什麼？”
宗太郎說著，臉上一副困惑不解的笑容。