伊恩· 麥克尤恩(Ian McEwan,1948— )是英國當代最走紅的小說家之一。他於1972年畢業於東英吉利大學創作碩士班,1975年發表第一部短篇小說集《最初的愛情與最後的儀式》,獲薩默塞特· 毛姆獎,後又發表第二部短篇小說集《床笫之間》。 1978年發表長篇處女作《水泥園》,描寫了青春期少年的暴力思想和近乎病態的罪惡行為。 1981年後,他陸續發表了《陌生人的安慰》、《及時到來的孩子》、《純真》、《黑狗》、《白日夢》、《永遠的愛》和《阿姆斯特丹》,其中探討英國社會道德和公眾生活的《阿姆斯特丹》獲1998年度布克獎。 評論家們眾口一詞地認為麥克尤恩具有自由而奇怪的想像力和非凡的講故事的才華,對人性中殘忍、容易墮落的一面表現出異常的敏感,同時卻又用優美精確的語言來承載這些噁心、恐怖然而又源自普通生活的題材。於是,敏銳的知覺配以無動於衷的敘述,使得這些冷色調的作品產生了令人意想不到的黑色喜劇的效果。所以,他的作品可以說是精確描述和黑色幽默相結合的產物。甚至有人說,他行文之冷靜與精確猶如藝術品手工場的說明書。

作為和馬丁· 艾米斯齊名的當紅作家,麥克尤恩雖然已年過半百,但創作力仍然十分旺盛,2002年他又發表了時間跨度達大半個世紀的長篇小說。小說寫英國政府高級公務員塔利斯一家住在鄉下,大女兒塞西莉婭畢業於劍橋大學,剛從學校回到家裡,小女兒布里奧妮只有13歲,但少年老成,想像力極為豐富,狂熱地迷戀寫作。故事開篇就是1935年盛夏,塔利斯家的長子利昂要回家了,布里奧妮專門編寫了一齣戲劇迎接哥哥的歸來,並安排來她家暫住的表姐和孿生表弟分角色排演,但演出計劃最終泡湯。內心懊惱的布里奧妮無意中看到姐姐當著羅比的面脫去外衣,跳進噴泉。羅比雖是家中女僕的兒子,但非常優秀,布里奧妮的父親已經資助他完成劍橋大學學業。不幸的是,隨後,粗心的羅比把胡亂塗寫著自己對塞西莉婭的相思及性幻想的字條誤當作普通信件托布里奧妮轉交給她姐姐,本來就心生狐疑的她毫不客氣地偷看了信件,看著上面的“污言穢語”,她的想像力急劇膨脹,根本沒意識到姐姐和羅比已是兩情相悅,卻當他是色情狂,而自己需要擔當起保護姐姐的責任。碰巧當晚表姐羅拉在外出尋找弟弟們的途中遭遇強暴,布里奧妮將白天的諸多事件一聯繫,認為罪犯就是羅比,甚至親自作證。一身清白的羅比百口莫辯,被判有罪,入獄三年半。塞西莉婭沒有聽信謊言,她悲憤地與家人斷絕來往,繼續與獄中的羅比相愛,給他精神上帶去極大的慰藉。三年半後,羅比出獄,並立刻遠赴法國參加對德戰爭。在塞西莉婭的愛情的支撐下,他頑強地活著。此時的布里奧妮已經長大成人,並為自己當年的舉動感到深深的後悔,為了擺脫過去的自己,她和姐姐一樣上前線當了護士,甚至計劃去法院撤回訴狀,還羅比清白。因為戰爭的影響,羅比和塞西莉婭艱難地相愛著,盼望著戰爭結束,開始嶄新的生活。然而戰爭是無情的,羅比沒有等到那一天,塞西莉婭也被德軍炸死,只留下布里奧妮一個人永遠活在無盡的悔恨之中,無法贖罪。小說的最後部分已是2001年,九十餘歲高齡的知名小說家的布里奧妮追憶著少時的時光,感慨萬千。

發表後再次入圍布克獎,雖然最終落選,但卻摘取了美國年度書評家協會獎,足以證明麥克尤恩小說創作的整體水平之高。 “親愛的莫蘭小姐,你好好想想,你這樣疑神疑鬼是多麼的可怕。你憑什麼下此斷論?別忘了我們所生活的國度和時代。你要牢記我們是英國人:我們是基督徒啊。你不妨運用你自己的理智,你自己對或然性的感悟,你自己對於周遭所發生的一切的冷眼旁觀。我們所受的教育會叫我們犯下如此令人髮指的行為嗎?我們的法律會默許這樣的暴行嗎?像英國這樣一個國家,社會文化交流具有堅實的基礎,每個人都受到左鄰右舍的監視,阡陌交通、書刊報紙使一切都暴露在光天化日之下,倘若犯下了暴行能不為人所知嗎?親愛的莫蘭小姐,你到底在想些什麼呀?”

他們已走到了廊台的盡頭;她含著羞愧的淚水跑回到了自己的房間。 —— 簡· 奧斯丁《諾桑覺寺》