——我也想讀讀看這種小說。 （作者）
Ａ
美濃十郎是美濃英樹伯爵的嗣子，今年二十八歲。
一天晚上，美濃喝得爛醉回到家，家裡不知怎地嘈嘈雜雜。美濃倒也不大在意，從走廊經過母親的居室前，「是哪位？」裡面傳出了聲音。是母親的聲音。 「是我，」美濃清楚地回答，推開居室的紙門。房間裡母親一個人遠遠地坐在一邊，五、六個僕人縮成一團坐在母親對面的角落上。
「怎麽回事。」美濃站著問。
母親似乎有些難以啟齒，
「你有看到我的裁紙刀嗎？銀的那個。那把刀不見了。」
美濃露出一臉不耐煩的表情。
「看到了。我拿去了。」
說完門也不關，搖搖晃晃地回頭繼續穿過走廊鑽進自己的寢室。美濃醉得很。上衣一脫，碰地一聲攤在床上就睡著了。
嘴裡有點渴，睜開眼睛，天已經亮了，枕邊低頭站著一個嬌小的女孩子。美濃沒說話。昨晚的宿醉還好端端地一點都沒退，連開口都嫌累。女孩子有些面熟，一定是最近家里新雇來的婢女。不過名字已經忘了。
美濃入神地對著婢女看著看著，漸漸心慌意亂起來。
「你在做什麽？」美濃甚至覺得自己有點齷齪。
女孩子立刻抬起頭，一臉的蒼白，臉頰因為異常的緊張而痙攣得歪曲起來。長得是不難看，卻總讓人有種可憐的生物的感覺，看得美濃有點生氣。
「笨蛋一個。」美濃沒頭沒腦地罵了一句。
「我……」婢女又低下頭，聲音在發抖。 「我以前一直以為十郎少爺是個不學好（いけない）的人。」說到這裡，女孩軟塌塌地坐倒在地上。
「裁紙刀的事嗎？」美濃笑著說。
女孩子靜靜地點了兩三個頭，偷偷從圍裙下面亮了一下那把小小的銀製裁紙刀。
「你也太奇怪了吧，竟然會去偷裁紙刀。不過，如果你是因為它漂亮的話我也沒話好說。」
女孩開始不作聲地慟哭起來。美濃的心情稍微愉快了點，這真是個美好的早晨！他心想。
「是母親不好。老買那些自己明明不看的洋文書，光是切切紙也能滿足成那樣，什麽嗜好嘛，真是。」美濃躺在床上，痛快地伸了一個誇張的懶腰。
「不對，」女孩扶起上半身，撥開自己的頭髮，「夫人是位賢淑的女性。我最討厭別人說自己家人的壞話。」
美濃慢慢坐起身來，把腿盤在床上，暗自苦笑。
「你今年幾歲？」
「十九歲了。」女孩子老實地回答，又垂下了頭，很高興的樣子。
「你回去吧。」美濃覺得詢問下人年齡的自己很下流。
女孩依然一隻手撐在坐墊上側坐著，一動也不動。
「我不會告訴別人的，好了，求求你快點出去吧。」
女孩子實在是很想要那把小刀。想要那把亮晶晶的手裡劍。可是，再怎麽樣，也不可能開口要求「給我吧」。女孩把被自己的汗握得濕漉漉的小刀用力甩在坐墊上，像只脫兔一樣地飛快跑出房間。
Ｂ
尾上照（おのえてる）是個有著靦腆嬌羞的笑容和優雅的身段，秉性剛強的女孩。她是淺草一條街上製作三味線的長女。從前店的規模很大，但是在阿照十三歲的時候，父親因為愛喝酒，指尖開始發抖，沒辦法進行工作，雇來的師傅又達不到要求的水準，店面幾乎面臨傾頹的的命運，阿照只好住到千住的蕎麥屋去幫傭。在千住工作了二年，接著到月島的MilkHall(1)住了一陣子，又搬進了上野的米久（よねきゅう）(2)，在那裡待了三年。微薄的薪水噹中，即使只有二、三圓，她也會每個月按時寄回家去。滿十八歲以後，阿照到向島的茶室去當下女，那兒有位常客是新派的祖父級演員（爺さん役者），她本想敲他一筆，卻反上了對方的當，羞忿之下便吞了樟腦裝死。茶屋解雇了她，她才回到了暌違五年的老家。家裡多了個三年前找來的師傅叫勘藏，手又巧，人也老實，家裡把店都交給他，總算慢慢開始恢復當年的繁華，阿照也不必再勉強出去幫傭了。阿照開始一本正經地幫忙家事、練習針黹。阿照有一個弟弟。他和阿照不一樣，是個沈默寡言又怯懦的孩子，努力地跟著勘藏學習幫忙店里工作。阿照的老父母想把阿照許配給這個勘藏，讓弟弟一生都好有人照應。阿照和勘藏都或多或少感受到雙親心裡的盤算，不過兩人倒也沒有反感。十九歲了。阿照也逐漸邁入了可以嫁人的年齡，老母親建議她，願不願意以修習儀德為目的，找個像樣的豪宅去幫傭一段時間看看？一向最聽父母話的阿照很高興地答應她：這真的比現在這樣每天飽食終日好得多了。靠著一位算是店裡的熟客的頗有身份的隱士在一旁說情，幫傭的地方敲定了。是美濃伯爵家。
美濃家是一個很沈悶的地方，阿照覺得自己好像是住在廟裡似的。來到這裡幫傭的第二天早上，阿照在院子前面撿到了一本筆記，裡面寫滿了莫名其妙的東西。那是美濃十郎的筆記。 ○那也不是，這也不是。
○沒事。
○記得給ＦＮ五圓籌碼。薔薇的花束以白色和淺紅色為宜。星期三。問題在於拿給他的時候的表現。
○關於尼祿的孤獨。
○再善良的人的溫柔的問候背後，總藏有什麽企圖。想到就傷心。
○誰來殺了我吧。
○以後西裝要用分期付款。絕對要徹底實行。
○認真不起來。
○昨天晚上請人算命看看。聽說會長壽。聽說會多子多孫。
○養到老死。
○莫札特。 Mozart.
○希望能死得有貢獻。
○灌了八杯咖啡。什麽事也沒有。
○文化之敵，收音機。擴音器。
○購入腳踏車一台。沒什麽用途。
○交與森田屋老闆娘六百圓。也許借錢是人生的義務吧。
○駱駝要鑽進針孔裡，那是不可能的。絕對辦不到。
○葬送我是何其的容易。
○公侯伯子男。公、侯、伯、子、男。
○溫泉好。
○美濃十郎。美濃十郎。美濃十郎。要不要印個頭號鉛字的名片呢。
○Ｈ，笨蛋。 Ｄ，低能。高爾夫的獎杯是裝口水用的。 Ｓ，白痴。只有學校會出席。 Ｕ，活死人。怎麽可以那麽年輕就當守財奴。 Ｏ君不錯。只就男性風度而言也不錯。
○白晝應該是逐漸消逝的東西。
○水戶黃門，漫遊諸國乃餘一生之願也。
○我恐懼尊敬。
○沒落萬歲。
○不忘巴斯卡(3)。
○聽說芸娼妓的七成都是神經病。 「應該可以講道理。」
○有人在看。
○我覺得大家都是好人。
○把菸吞下去會死嗎？
○面向桌子坐好，仔細盯著十圓紙鈔。這真是不可思議的東西。
○血親地獄。
○越便宜的酒越容易醉。
○照照鏡子，結果笑了出來。反正我這張臉不是適合談戀愛的臉。
○搞了半天原來是山上的蘆葦。
○為了想成為普通的人所做的努力。
○反正是口頭上說的。畢竟是口頭上說的。一切都是口頭上說的。 (4)
○和ＫＲ女士約好送她耳環。
○人子全都是同一張臉。
○憎恨性慾。
○明天。
看著看著，阿照感到非常不可思議。一面掃啊掃著庭院，搖著頭想了好幾次。這本可以稱得上惡魔的經文的筆記，在阿照還沒出嫁的那貴重的體內投下了坎坷命運的影子。
Ｃ
請你嘲笑我吧，每天晚上、每天晚上，我都只和花朵說著話。現在包括你在內，每個人我都討厭。花，即使是一枝萬朵的櫻花，那一朵、一朵之中都有著令人訝異的個性。我現在正趴在床上，鉛筆舔了又舔，想了又想，一個字、一個字地寫下去，痛苦得幾乎要死亡。我凝視著枕邊的水仙花。檯燈下，水仙花有三朵，一朵向右，一朵向左，還有一朵垂著頭，它們會一朵一朵地對我說話。向著右邊的那朵認真的花說，我明白。可是，你必須活下去。向著左邊的活潑的花說，反正這世界就是這樣的。低著頭有些枯萎的花說，公主，你甚至連花都不如。天生的古典人，即使沈默不語，也已經是空前絕後，連花朵都在笑看著我們好比壁龕上的擺飾品的宿命。壁龕上那漂亮的石頭擺飾品，是富士山的形狀，人們只是遠遠地傳來讚歌的聲音，看來這似乎不是能吃的，也不是能摸的東西。富士山的擺飾品獨自在那兒，是多麽地寒冷、痛苦，誰都不會知道的。真是滑稽的極致。文化的盡頭上，總是會出現令人噴飯的無聊笑話。我甚至覺得教養的每一條路都是通往沒有目的的捧腹大笑。也許我是這個世界上最不健康、最沈悶的女人吧，但是，也因為這樣，我才能明白這世上最崇高、真實的健康，以及毫無虛假的剛毅的早晨。
為什麽我們要活著？只要一日為這個問題沈思苦惱，我們就一日看不見早晨的陽光。看來令我們煩惱痛苦的，只不過這一個問題而已。啊，每一聲嘆息，人便退後了一百步。最近我發現了一個非常苛刻的結論。那就是貴族全都是利己主義者這個不變的結論。不，什麽都別說。你的心裡果然只有你自己一個人。只有為了你自己一個人的形象，你才會痛苦得在死亡邊緣打轉。你應該知道吧，我的枕邊除了三朵水仙以外，還放了一隻小小的鏡台。我凝視著花，也望著這面鏡子，向裡面我美麗的面孔說話。我剛才說，美麗。我很愛自己的臉孔。不，應該說是我痛惜自己的臉孔。老實告訴我吧，你也曾經渡過完全相同的一個夜晚。我們的不幸，我們的苦惱，莫非全都是從這裡，從這面鏡子當中湧出來的？為了一個人，為了一個無聊至極的親人，盲目地將自己埋入泥濘裡、粉身碎骨而後已，為什麽我們就是做不到呢。如果做得到的話有多好。如果能夠憑著堅定不移的信仰做得到的話有多好。我只會說些裝模作樣的話。請你輕蔑我吧。我是個自暴自棄的人。我現在思考著文章的雙頰是通紅的。我愛你。