斐濟（Fiji）人雖其至愛之妻，一旦稍有嫌惡即殺之而嗜其肉。塔斯梅尼亞（Tasmania）人當其妻之死，使其子殉葬而平然不為色變。更甚者如澳洲一土著者，當其妻之死，運之山野，取其脂為釣餌雲。
在那本叫作「嫩草」的雜誌上發表暮氣沈沈的小說，不是為了好玩、想標新立異，也不是為了證明自己不在意讀者，是因為我相信這種小說，一樣能夠取悅年輕的讀者。我知道現在這個社會上的年輕讀者們，其實都出乎意料地蒼老，這一類小說應該很輕易就能為他們所接受。這是給失去了希望的人們看的小說。
今年二月二十六日，在東京這邊，一群年輕軍官鬧出了點事1。那天我和客人隔著長火盆在聊天，完全不知道當天出了事，兩人把話題繞在女人的睡衣上打轉。
「可是這樣我還是不是很了解……具體說說看嘛？用寫實主義的筆法哦。要提到女人，好像還是這種筆法最好。睡衣應該還是長襯衣好吧？」
要真有這樣的女人的話，也犯不著求死了。我們用這話題互相試探著深藏在彼此胸中的憧憬的人的影像。客人想找一位二十七八歲的柔弱的側室，她在向島的一個小地方租了一間原來是商店的二樓，帶著五歲沒有父親的孩子兩個人過活。他會在煙火大會那天晚上到那兒去玩，給她五歲的女兒畫圖，畫個圓圓的大圓圈，中間用鮮黃色的蠟筆小心地塗得滿滿地，然後告訴她，「這是滿月哦」。女孩的母親穿著淺淺帶著水藍色的毛織睡衣，外面繫著藤蔓花樣的細腰帶。客人說完，便開始追問起我喜歡的女性。我也一五一十地道來。
「我不要縐綢的，感覺邋裡邋遢的，而且也未免太不檢點了。怎麽說我們也不是那麽積極的人嘛。」
「那分上下身的好嗎？」
「那更不要，那樣穿不穿還不都一樣嗎。只套上衣的話就和漫畫一樣了。」
「這麽說，還是毛織類的？」
「不，是剛洗乾淨的男用浴衣。粗的直條紋，腰帶用一樣布料的細帶子，和柔道服一樣，結打在前面。那個……就像旅館的浴衣啦，我喜歡那種的。會給人一點少年的感覺的那種女人應該比較好。」
「我知道了，你老是喜歡嘴裡喊累，看不出來你這人還挺奢華的。就像人家說最華麗的祭禮就是葬禮，你理想的方向還真是滿好色的耶。髮型呢？」
「我不要日本頭的，油得要命，形狀又那麽怪。」
「你看那個。她那個簡單的西洋髮型不難看吧？她應該是演員吧。以前帝劇2的專屬女演員也挺不錯的。」
「才不呢，女演員根本放不下她們那些窮酸的頭銜，我不喜歡。」
「不要挖苦別人，我是和你談正經的。」
「沒錯啊，我也沒有把它當遊戲。愛可是要賭上性命的，我從來不會等閒視之。」
「我還是不了解。我們採取寫實主義吧，來趟旅行試試？想像讓女人做些各式各樣的事看看，說不定會有意想不到的收穫。」
「可是，她不是很主動的人。是好像睡著了一樣沈靜的女人。」
「你未免也太保守了。那我們只好嚴肅點談吧，先想辦法讓她穿上你喜歡的那種旅館的浴衣怎麽樣？」
「不如就從東京車站那裡開始好了。」
「好好好，先和她約在東京車站碰面。」
「前一天晚上只告訴她，我們一起旅行吧，她就點頭說好。我說下午兩點在東京車站等你，她又點頭說好。我們只約了這麽簡單的內容。」
「等一下，等一下，她是什麽人，女作家嗎？」
「不，女作家不行，女作家她們對我的評價好像很糟糕。是對生活有點厭倦的女畫家。不是好像有些女畫家很有錢嗎？」
「那還不是一樣。」
「說得也是。那還是只有藝妓了。總之，我比較喜歡已經不會害怕面對男人的女人。」
「旅行之前也和她有過關係嗎？」
「似有似無。就算有見面，記憶也像作夢一樣模糊。一年見面不會超過三次。」
「要到哪裡去？」
「從東京二、三個小時就能到的地方吧。山里的溫泉最好了。」
「現在高興還太早，她連東京車站都還沒來呢。」
「前一天我約她的時候，感覺像是在開玩笑，雖然覺得她不太可能會來，可是還是半信半疑地來到東京車站看看。她沒來。那就一個人去好了，不過，還是等到最後五分鐘看看。」
「帶些什麽行李？」
「一個小皮箱。就在還差五分兩點的千鈞一發之際，我突然回頭。」
「她笑著站在那兒。」
「不，她沒笑，表情很嚴肅，小聲地說，對不起，我遲到了。」
「然後她無言地要接下你的皮箱。」
「『不，不用了。』我很明白地拒絕她。」
「買藍色票3嗎？」
「一等還是三等……三等好了。」
「上火車。」
「約她到用餐車廂。鋪在桌上的白布、桌上的草花和窗外流逝的風景，都還算愜意。我呆呆地喝著啤酒。」
「也敬她一杯啤酒。」
「不，不敬她。我會請她喝西打。」
「是夏天嗎？」
「秋天。」
「就這樣一直傻傻地坐著嗎？」
「我和她說謝謝。聲音聽在我自己耳裡都覺得很誠懇。然後我就一個人陶醉地坐在那兒。」
「到旅館了。已經是黃昏了吧。」
「從入浴那裡開始，就漸漸到了重頭戲了。」
「當然不可能一起洗吧？要怎麽辦？」
「怎麽樣都不可能一起進去啦。我先洗。泡了個澡回房間，她正在換棉袍。」
「啊，先讓我講講看，不對的話要告訴我。大致的情形我想我已經可以推測出來了。你坐在房間外面走廊的藤椅上吸煙。那煙是狠下心買的Camel4。夕陽照在滿山的紅葉上。過了一會兒她洗完出來，把手巾這樣攤開來晾在走廊的欄杆上，然後悄悄站在你後面，靜靜地和你看著一樣的東西。她在試著從相同的東西里，去揣摩你所感受到的那份美感。就這樣整整持續了五分鐘。」
「不，一分鐘就夠了。五分鐘的話，氣氛就僵了。」
「伙食送來了。裡頭有附酒，要喝嗎？」
「等等，她除了在東京車站說過一句遲到了以外還沒開過口耶，應該趁這機會再讓她說句話。」
「不行，這裡要是亂開口，就什麽都毀了。」
「這樣啊。那就默默地進房間去，兩個人並排坐在伙食前面。好奇怪哦。」
「一點也不奇怪。你就和女服務生說些什麽不就好了。」
「不，不是這樣。服務生被她吩咐回去了。她聲音放得很低，卻很清楚地說，我來就好。突然冒出這句話。」
「原來如此。她是這種人啊。」
「然後她和小男孩一樣笨手笨腳地幫我倒酒，一本正經的表情。左手上還提著酒瓶，把旁邊的晚報在榻榻米上攤開，右手扶在榻榻米上，開始看晚報。」
「晚報上有加茂河氾濫的消息。」
「不好。這裡需要一點時世的色彩來點綴。動物園失火的報導比較好，將近一百隻的猴子在籠子裡被活活燒死。」
「那太誇張了啦，還是看看明日運勢那一版比較自然點。」
「我把酒放下，和她說吃飯吧，然後兩個人一起吃。裡面還有炒蛋，實在太寒酸了。我突然想起一件事，丟下筷子，面向書桌，從皮箱裡面拿出稿紙，在上面沙沙地寫起來。」
「什麽意思？」
「這是我的致命傷。如果不這樣裝模作樣一番，我不知道要怎麽樣才下得了台。大概有點類似業障那種東西吧。我覺得心情變得很鬱悶。」
「開始亂了方寸了。」
「沒有東西好寫，只好把iroha5四十七個字依序寫上去。一遍又一遍不停反覆來回地寫，一邊和她說，我突然想起一件很急的工作，我想在還沒忘記之前把它寫完，你就趁這時間到鎮上到處去逛逛吧。這裡很安靜，是個很不錯的小鎮。」
「氣氛已經被破壞得差不多了。可是也沒辦法。她應了一聲，換了衣服出去。」
「我馬上把紙筆一丟，躺在地上，張惶地觀望四周。」
「看到晚報的運勢欄，上面寫著，一白6水星、忌旅行。」
「然後把一根三錢的Camel點起來，有一點奢侈的幸福感。自己好像變得比平常可愛了點。」
「這時候女服務生悄悄地進來，『要鋪幾張床？』」
「從我地板上跳起來，爽朗地回答：『兩張』。說完突然覺得很想喝酒，不過還是忍著不喝。」
「算算時間也差不多可以讓她回來了。」
「還沒。好不容易等服務生走遠，我開始做了一件很奇怪的事。」
「該不會是偷跑吧。」
「是數錢。十圓紙鈔有三張，零錢有二三圓。」
「這樣應該夠。她回來的時候，再繼續裝出工作的樣子。我是不是回來得太早了？她有點緊張地低聲問。」
「先不要回答，一邊繼續寫一邊說，不用管我，你先去睡吧。要用帶點命令口吻的語氣。irohanihoheto，一個字一個字地在稿紙上寫。」
「她在背後打了聲招呼，『我先睡了。』」
「寫好chirinuruwowaka，又寫了ehimosesu。然後把稿紙給撕了。」
「你已經快瘋了。」
「沒辦法嘛。」
「還不睡嗎？」
「我要去澡堂。」
「因為有點冷了。」
「才不是。是因為心裡有點亂。在澡堂裡像白痴一樣泡了快一個小時，從水里爬出來的時候，身體全都埋在蒸氣裡，看起來跟幽靈一樣。等回到房裡，她已經睡了。枕邊的紙檯燈是亮著的。」
「她睡著了嗎？」
「還沒，眼睛睜得大大的，臉色蒼白，緊閉著嘴唇看著天花板。我吃了安眠藥，鑽進被窩裡。」
「她的嗎？」
「不是啦。——躺了大約五分鐘，我偷偷爬起來。不，是猛然爬起來。」
「眼眶含著淚。」
「不，是在生氣。然後站著瞄了她一眼。她的身體很僵硬地縮在棉被底下。我看到她那個樣子，就覺得滿意多了。然後從皮箱裡拿出荷風7的那本冷笑，又回到床舖裡，背向著她心如止水地看書。」
「荷風不會有點太學究嗎？」
「那換聖經好了。」
「你的心情我是可以理解啦。」
「乾脆來本通俗讀物那種的怎麽樣？」
「餵，這本書很重要的，好好想一本吧。其實怪談之類的也不錯。有沒有什麽好的……思想錄8太艱澀了，春夫9的詩集又太現代了，雖然有點暗示意味……」
「——有了，我唯一的一本創作集10。」
「氣氛變得好荒涼哦。」
「從序開始看起。來來回回翻來翻去一個勁地看，心裡只有一個念頭，神啊，救救我吧。」
「她有丈夫了嗎？」
「背後傳來好像是水流的聲音，讓人毛股悚然。雖然聲音很細小，我卻覺得整條背脊都被燒了起來。她用很小的動作翻了個身。」
「然後呢？」
「我說，我們死吧。她也——」
「夠了，這不是幻想。」
客人的推測是正確的。那之後第二天的下午，我就和她殉情了。不是藝妓、也不是畫家，是個在我家幫傭的清苦家世的女人11。
她只不過翻了個身就被我殺了，我自己卻沒死。已經過了七年，我還好端端地活著。
－完－
注
【二月二十六日】二二六事件（1936年），日本的年輕中樞軍官企圖叛變。
【帝劇】帝國劇場，日本在戰後仍沿用「帝國」舊稱的少數設施之一，位於日比谷公園前方。現址：〒100東京都千代田區丸の內3-1-1，電話：03-3213-7221。
【藍色票】現在的藍色票好像是特快車的回數票，有紅色和藍色之分，當時的藍色票不知道是什麽。一等三等可能是快車的等級？
【Camel】據說是美國進口的香菸品牌。
【いろは】平假名四十七字的總稱，大概可以想像成美國人的『ABC』或我們的『ㄅㄆㄇ』。排列原因不明。
【一白】一白＝水星，在方位、婚姻等上視為吉星。 （福武國語字典）
【荷風】永井荷風（ながいかふう），唯美派明治小說家。
【思想錄】Penses，法國著名的數學家、物理學家兼思想家帕斯卡（BlaisePascal，1623～1662）的遺稿集，書中闡述基督教辯證論，極力推崇信仰的偉大。 1670年刊。
【春夫】佐藤春夫（さとうはるお，1892～1964），大正詩壇的代表詩人之一，提拔新進作家無數，當時號稱門第三千人，山岸外史與太宰也曾拜他為師。著有《殉情詩集》等。
【創作集】作者當時唯一的創作集是《晚年》，1936年出版。
【幫傭的女人】現實中的田部あつみ小姐是銀座BAR的服務生。