第六時禱告
前幾任圖書管理員接任的順序重新被推敲出來，關於那本神秘的書也有了進一步的情報
威廉決定再回寫字間去。他要本諾把目錄借給他，然後他迅速翻閱。
“必定就在這附近，”他說，“一個小時前我才看見的……”他在某一頁停了下來，“這裡，”他說，“你看看這個。”
這一頁上的其中一欄記錄了一組四個標題，指示一本包含了許多正文的書。
我念道：
一、ar.de dictis cuiusdam stulti.
二、syr.libellus alchemicus aegypt.
三、Expositio Magistri Alcofribae de coena beati Cypriani Cartaginensis Episcopi.
四、Liter acepalus de stupris virginum et meretricum amoribus
“這是什麼？”我問。
“就是我們的書。”威廉低語道，“因為你的夢才使我有所聯想。現在我確定就是它了。事實上，”——他很快看了一下接續的那幾頁——“事實上，這些書就是我所想的書，都在一起。不過這並不是我要查的。看這裡。你帶了筆記本了嗎？好極了。我們必須算一算，再試著回想清楚那天阿利納多對我們說的話，以及今早我們由尼科拉斯口中聽到的事情。現在，尼科拉斯說，他在大約三十年前到達這裡，那時阿博已被任命為院長。在他之前的院長是裡密尼的保羅。對不對？那麼這次交換大概是發生在1290年，或上或下，無所謂。尼科拉斯也跟我們說過，當他到達時，博比奧的羅伯特已經是圖書管理員了。對吧？然後羅伯特死了，這個職位便傳給了馬拉其，大約是在本世紀初吧。把這個寫下來。然而，在尼科拉斯到這裡來以前，有一段時間擔任圖書管理員的是裡密尼的保羅。他在那職位待了多久呢？我們不知道。我們可以檢查修道院記事簿，但我想保有記事簿的是院長，目前我不想去向他要求借閱。我們假定保羅是在六十年前被任命為圖書管理員的。把這個也寫下來吧。阿利納多為什麼抱怨大約五十年前，他應該繼任圖書管理員，結果這職位卻落在另一個人頭上的事實呢？他所指的是裡密尼的保羅嗎？”
“或是博比奧的羅伯特！”我說。 ※棒槌學堂の精校E書※
“看似如此。但是我們再看看這份目錄。你也知道，這些標題是以獲得的時間先後排列的。是誰把標題記下來的呢？圖書管理員。因此，由這幾頁上的筆跡，我們可以判別圖書管理員的接續。現在我們從後面回頭看；最後的筆跡是馬拉其的，你看。前後只有幾頁而已。這三十年來，修道院並未獲得很多新書。然後，再往回翻，這幾十頁的字跡都有顫抖的跡象，這顯然是博比奧的羅伯特，因為他有病。羅伯特擔任這項職務可能並不很久。
“接著我們又找到什麼呢？另一個人的筆跡，剛勁有力，佔了不少篇幅(包括剛才我檢查的那一些書)；裡密尼的保羅必然工作賣力！太賣力了，如果你記得尼科拉斯曾告訴我們他在年紀還很輕時便已接任了院長。但是我們就假定在那幾年間，貪婪的讀者們為圖書室帶來了這麼多書吧。尼科拉斯不是跟我們說，他得了一種被稱為失寫症的怪病嗎？那麼這些書目會是誰寫的呢？想必是他的助理管理員。但如果這個助理管理員接任正式的圖書管理員，他應該繼續書寫，這可能解釋何以在這麼多頁上都是相同的字跡。所以，照這樣說來，在保羅和羅伯特之間，應該還有一個圖書管理員，大約是在五十年前接任的，也就是阿利納多的神秘敵人；阿利納多原以為接續保羅的人應該是他才對。然後這個人死了，出乎阿利納多及其他人所意料的，羅伯特被任命接替他的位置。”
“你何以確定這是正確的推論呢？就算這些字跡是那個無名的圖書管理員留下的，難道較前面幾頁的這些書目不可能也是保羅寫的嗎？”
“因為除了記下獲得的書外，他們也要記下所有的教令和敕書，而且寫下詳細的日期。我是說，你看這裡，寫著博尼費斯七世的'嚴密警戒'教令，1296年，你知道這個教令是在這一年之後才到達的，而且你可以推測它也沒有在太多年之後才被收錄。也就是說，沿著這些年代，我安置了里程碑，所以我要是假定裡密尼的保羅在1265年成為圖書管理員，1275年接任院長，而我發現他的手筆，是另一個人的手筆，但並非博比奧的羅伯特，由1265年一直延續到1285年，那麼這之間便有十年的誤差了。”
我的導師可真是厲害極了。
我問道：“由這個誤差，你推出了什麼結論呢？”
“沒有結論，”他回答，“只是一些前提。”
然後他站起身，走去和本諾交談。本諾不敢去坐馬拉其的位置，仍然坐在他的老書桌後，但神色不怎麼自若。威廉和他說話時，語氣相當冷淡。我們並未忘記前一晚那不甚愉快的一幕。
“即使你擔任了有力的新職位，圖書管理員兄弟，我相信你還是會回答一個問題吧。當阿德爾莫和其他人在談論機智謎語的那天早上，貝倫加首先提到了'非洲之末'，有沒有任何人提到《淫蕩的西伯利安》呢？”
“有的。”本諾說，“我沒告訴你嗎？在他們討論'詩論'的謎語之前，維南蒂烏斯自己提到了《淫蕩的西伯利安》，馬拉其變得很生氣，說那是卑劣的作品，而且提醒我們別忘了院長禁止任何人讀那本書……”
“院長？”威廉說，“很有趣。謝謝你，本諾。”
“等一下，”本諾說，“我想和你談談。”他示意我們跟他走出寫字間，站在下樓到廚房去的樓梯上，以免別人聽到他的話。他的嘴唇顫抖。
“我很害怕，威廉。”他說，“他們殺死了馬拉其。現在知道太多事的人就是我了。而且，那群意大利人恨我……他們不希望再有另一個外國籍的圖書管理員……我相信另外幾個人也是為了這個原因而被謀殺的……我從來沒告訴過你阿利納多對馬拉其的恨，他憤憤不平。”
“許多年以前，奪走他夢想的圖書管理員職位的，是什麼人呢？”
“這個我不知道；他談到這件事時總是很含糊，而且，那已是很久的歷史了。他們現在一定都已經死了。不過和阿利納多在一起的那群意大利人時常提到……時常提到馬拉其是個笨蛋，被別人安置在這裡的，和院長的共犯……我在無意間捲入了兩個敵對黨派的衝突……直到今天早上我才曉得，意大利是個充滿陰謀的地方，他們連教皇都敢毒死了，所以想想像我這樣的一個可憐人吧……昨天我還不了解，我以為那本書必須為這一切負責，現在我卻不再確信了，那隻是藉口。你也知道那本書已被找回了，可是馬拉其還是死了……我必須，我要……我想逃離這裡。你想我該怎麼辦呢！”
“保持鎮定。你現在要我的忠告了，是吧？昨天傍晚你的氣焰還真不可一世呢！愚蠢的年輕人，如果你昨天幫了我的忙，我們可以阻止這最後一次罪行的。是你把書給了馬拉其，才帶給他死亡的。但是至少再告訴我一件事吧，你有沒有拿過那本書，摸過它，翻過它？那麼你為什麼沒有死呢？”
“我不知道。我發誓我沒碰過它。不錯，我從實驗室將它拿出時是碰過它，但是我卻沒有翻開它。我把它藏在我的僧衣裡，然後便走回房間，把它放到我的臥榻下。我知道馬拉其在監視我，所以我立刻又回到寫字間。後來，馬拉其提議要我當他的助手，我就把書還給他。這就是一切的經過。”
“別告訴我你甚至連翻也沒翻過。”
“是的，我將它藏起來之前是曾翻開過，好確定那真是你在找的那本書。它的第一卷是阿拉伯文手稿，第二卷大概是敘利亞文吧，然後是拉丁文，最後一卷才是希臘文……”
我想起了目錄上的縮寫，前兩個標題列著“阿”和“敘”——就是那本書！
但威廉緊追不捨：“你摸過它，卻沒有死。那麼只是摸它並不會死。關於希臘文的那一部分，你能告訴我什麼呢？你有沒有看過呢？”
“只看了一下，就是看清它並沒有標題。一開始就好像是從哪裡引出的一段……”
“自由體……”威廉喃喃說了一句。 ※棒槌學堂の精校E書※
“我試著看第一頁，但是我的希臘文並不好。然後另一項細節又引起了我的好奇，那是和希臘文的那一卷相關的。我沒有將它們全部翻過，因為我不能。那些書頁都——我該怎麼解釋呢？——濕了，豁在一起。要將它們一頁頁分開很不容易，因為那種羊皮紙很奇怪，比別種羊皮紙都要軟，第一頁都腐爛了，幾乎快粉碎了。那實在是……很奇怪。”
“'奇怪'？塞維里努斯也是這麼說的。”威廉說。
“那種羊皮紙不大像是羊皮紙……看起來倒像是布，可是又很細密……”本諾又說。
“亞麻紙吧。”威廉說，“你以前看過嗎？”
“我聽說過，不過沒有看過。聽說那種紙很貴，很纖細。所以很少人用它。那是阿拉伯人製造的，對吧？”
“是他們創造的。但現在意大利也有人製造了，在法勃利阿諾。還有……啊，當然了！”威廉的眼睛發亮，“真是有趣的提示！好極了。本諾！我要謝謝你！是的，我想在這裡的圖書室亞麻紙必然很稀罕，因為並沒有最近的手稿送達這裡。而且，有許多人都怕亞麻紙不像羊皮紙那麼持久，或許那是真的。讓我們想想看，假如他們想要這裡並不比銅持久的東西……那就是亞麻紙了吧？很好，再見。而且別擔心，你不會有危險的。”
我們離開了寫字間。本諾好像平靜些了，就算他還不完全確信。
院長在餐廳裡。威廉走向他，請求和他說幾句話。院長無法推避，只有同意待會兒在他的住所與我們會晤。