黃昏晚禱
烏伯蒂諾趁夜逃走，本諾接任圖書館助理管理員
威廉回想當天所見：不同類型的貪婪。
僧侶們魚貫走出會堂時，邁克爾走到威廉身旁來，然後烏伯蒂諾又加入了他們一夥。我們一起走出去，在迴廊下討論，瀰漫的濃霧絲毫沒有散開的跡象，事實上，反而因重重的陰影而更顯得濃密。
“我想對於這些事件實在沒有批評的必要。”威廉說，“貝爾納德擊敗了我們。雖然我不知道那個低能的多爾西諾信徒是否真犯了那些罪行。在我看來，他根本沒有殺人。不過，我們顯然又回到了起點，等於毫無進展了。約翰要你一個人到阿維尼翁去，邁克爾，這次會議並未帶給你我們所要求的保證，相反的，它只是讓你明白了，等你到阿維尼翁之後，你的每句話都可能被扭曲。因此，我們的推論是，你不該去。”
邁克爾搖搖頭：“正相反，我要去。我不希望教會分裂。威廉，今天你說得很明白了，也說出了你的希望。但是，我並不這麼想，而且我知道佩魯賈僧會的決策也正是帝國神學家在無意中沿用的。我希望教皇能接受聖方濟格修會及修會貧窮的理想。必須讓教皇了解，除非修會貧窮的理想得到肯定，它永不可能搜出異教的分支。我要到阿維尼翁去，必要的話，我甚至可以向約翰屈服。除了貧窮的原則之外，任何事情我都願意妥協。”
烏伯蒂諾開口道：“你知道你這樣做是冒著失去生命的危險嗎？”
“我顧慮不了那麼多了。”邁克爾回答道，“總比冒著失去靈魂的危險好。”
他的確是拿生命開玩笑，如果約翰是對的(現在我仍不相信)，邁克爾也失去了他的靈魂。後來的經過如今大家都知道了。
在我現在所敘述的事件過了一個禮拜後，邁克爾去見教皇。他堅決地和教皇對抗了四個月直到次年四月，約翰召集了紅衣主教會議。在會議中，他指責邁克爾是個瘋子，是個魯莽、固執、蠻橫的異端煽動者，是潛伏在教會中，受教會滋養的一條毒蛇。根據當時的情況看來，一般人可能會認為約翰是對的，因為在這四個月裡，奧卡姆的威利與邁克爾結為好友，雖然威利也是我的導師——威廉的好友，但他的觀點比威廉還要偏激，對邁克爾造成了很大的影響。這些持異論的人在阿維尼翁過著朝不保夕的生活。到了五月底，邁克爾、奧卡姆的威利、貝加莫的波那雷提、亞斯科里的法蘭西斯和塔翰的亨利，被教皇的人說服，逃到尼斯去，然後是都蘭、馬賽、艾格斯莫。在那裡，亞拉伯利的樞機主教皮埃爾趕上了他們，想要勸服他們回去，卻無法消除他們的抵抗，他們對教廷的恨，及他們的恐懼。六月時，他們抵達比薩，帝國的軍隊熱烈地接待他們。接下來幾個月，約翰公開抨擊邁克爾，那時已經太遲了。皇帝的運氣衰微了，約翰在阿維尼翁陰謀為麥諾瑞特修會立一名新的修道會長，終於得到勝利。邁克爾那天不該決定要去見教皇，他可以就近領導麥諾瑞特修會抵抗，而不用在他的敵人勢力下白白浪費了幾個月，使自己的地位轉弱……但或許全能的神已將一切命運都注定了——現在我也不知道他們之中誰才是對的。經過了這麼多年之後，一即使熱情之火也已熄滅了，以及眾所皆信的真理之光。現在我們有誰能說赫克託或阿基里斯是對的，阿伽門農或普里阿摩斯是錯的——當他們為一個現在已化為灰燼的美女爭戰不休之時？
但是我又岔入憂鬱的枝節去了。我應該將那次悲哀的對話說完。邁克爾已下定決心，誰也別想說服他打消念頭。但現在又有另一個問題了，威廉坦率指出，烏伯蒂諾的處境已不再安全了。 ※棒槌學堂の精校E書※
貝爾納德的話是針對他說的，教皇此時最痛恨的是他。邁克爾至少還代表一股必須商議的勢力，烏伯蒂諾卻可以說是孤軍奮戰。
“約翰要邁克爾進宮，要烏伯蒂諾下地獄。要是我夠了解貝爾納德，在明天之前，藉著濃霧的掩護下，烏伯蒂諾就會被殺。要是有人問是誰幹的，反正修道院最近連續出了許多人命，他們會說那是雷米吉奧和他的黑貓召來的魔鬼幹的，或者是仍潛伏在這修道院裡的某個多爾西諾信徒下的手……”
烏伯蒂諾很擔心。 “那麼——？”他問道。
“我想，”威廉說，“你去和院長談談吧，請求他給你一匹馬、一點糧食和一封信，讓你到遠在阿爾卑斯山外的修道院去避避難。最好趁著濃霧未散時，連夜離開。”
“但是弓箭手不是還在大門守衛嗎？”
“修道院還有別的出口，院長很清楚的。讓一個僕人牽著馬在下面的彎路等你，你在修道院內走過一段路後，就會進入一片樹林。你必須在貝爾納德還沉醉在他的勝利中時，立刻行動。我還有別的事情要辦。我有兩件任務，一件已經失敗了，至少另一件必須成功。我勢必得到一本書，找到一個人。假如一切順利的話，在我找到之前你應已離開這裡了。所以，再見吧。”他伸開雙臂。
烏伯蒂諾感動地擁緊他：“再見，威廉。你是個瘋狂而傲慢的英國人，但是你有一顆偉大的心。我們會再見嗎？”
“我們會再見的。”威廉向他保證，“上帝會為我們祝福。”
不過，上帝並未祝福。我已說過，烏伯蒂諾在兩年後被神秘地殺害。這個奮力不懈的老人度過艱辛而冒險的一生。也許他並不是聖人，但是我希望上帝為他的堅持給他一點報償。我的年歲愈增，愈遵奉他的神旨，愈不珍視好奇的心智。我認知了信仰是救世惟一的方法，只能耐心等待，不能問太多問題。烏伯蒂諾的血液中的確有深切的信仰，及對受難的吾主所感到的痛苦。
也許當時我便不自禁地想著這些事，而那個年老的神秘家意識到了，或者猜想到有一天我會這麼想。他對我笑笑，與我擁抱，但不像他在前幾天時擁抱我的熱切，卻像祖父摟抱孩子般的擁住我。我也敬愛地回抱他。然後他便和邁克爾一起去找院長了。
我問威廉：“現在呢？”
“現在，再回頭調查罪行吧。”
“老師，”我說，“今天發生了許多事情，對基督教的信仰精神而言相當嚴重的事，而且我們的任務失敗了。然而你對解開這樁神秘事件，似乎比對教皇和皇帝之間的衝突更感興趣。”
“瘋子和孩子都會說真話，阿德索。以皇帝的顧問而言，我的朋友馬西留斯比我稱職，但我卻是個較好的裁判官，甚至比巴納·葛還要好——上帝見諒。因為貝爾納德並不想發掘罪惡的事實，反而對燒死被告很感興趣。而我，正好相反，覺得最快樂的事莫過於解開一個複雜的結。我原來懷疑這世界是否有個秩序，後來我發現，在各種事務之中至少有一連串的聯結。另外或許還有一個原因，這件事包含了比約翰與路易之間的賭注更重要的東西……”
我懷疑地喊道：“可是這件事只是僧侶之間的盜竊和報復啊！”
“為了一本禁書，阿德索。一本禁書！”威廉回答。
我們吃晚餐吃到一半，邁克爾才走進餐廳，在我們身邊坐下，說烏伯蒂諾已經走了。威廉鬆了一口氣。
吃過飯後，我們避開正在和貝爾納德談話的院長，注意到本諾想要搶在我們之前走出門，他看見我們，只得訕訕與我們打個招呼。威廉趕上他，迫使他和我們走到廚房的一個角落去。
“本諾，”威廉問他，“那本書呢？”
“什麼書？”
“本諾，我們都不是傻子。我所說的是今天我們在塞維里努斯實驗室裡搜尋的書，當時我沒認出來。但是你認得那本書，所以又折回去把它拿走了……”
“何以見得是我拿的？”
“我想就是你，你也這麼想。書呢？”
“我不能說。” ※棒槌學堂&精校E書※
“本諾，既然你拒絕告訴我，我就告訴院長。”
“就是院長下令，我也不能說。”本諾露出一副高潔的姿態，“今天，我們碰過面之後，發生了某件你應該知道的事。貝倫加死後，圖書室便少了一個助理管理員。今天下午馬拉其提議讓我頂這個缺，半個小時前院長同意了，明早，我想，我就會被傳授圖書室的秘密了。不錯，今早我是拿了那本書，而且看也不看便把它藏到我的床鋪下，因為我知道馬拉其在監視我。最後馬拉其提出了我已告訴過你的建議。所以，我便做了一個助理圖書管理員必須做的一件事，我把那本書交給他了。”
我忍不住激動地衝口而出。
“可是，本諾，昨天和前天你……你還說你急著想知道，你不希望圖書室再隱藏任何秘密，你說一個學者必須知道……”
本諾漲紅了臉，沒有說話。
但威廉阻止了我：“阿德索，幾個鐘頭前本諾加入另外一方了。現在他守護著他想知道的那些秘密，在他守護時，他盡可以放心去探查。”
“可是其他的呢？”我問，“本諾當時指的是所有的學者呀！”
“那是以前。”威廉說著，把我拉開了，留下本諾一個人去沉思。
然後威廉對我說：“本諾被一種慾望迷惑了，但這種慾望與貝倫加或管理員的慾望不同。他就像許多學者一樣，對知識充滿了慾望。這個知識的一部分遭到了阻隔，所以他想抓住它，現在他抓住了。馬拉其了解這個人，他用最好的方法得回了書本，又封住了本諾的嘴。你也許會問我，一個人得到了知識之後，卻不能任意傳授給別人，那又何必得到呢？然而這也就是我所說的慾望。羅傑·培根對知識的渴求並非慾望，他希望利用他的知識為上帝的子民造福，因此他並不是為了知識本身而尋求知識的。本諾的慾望卻是不知足的好奇心和理智的驕傲，這種狂熱化解了他對肉體的慾求，但也有可能使一個人成為信仰或異端的戰士。世間的慾望並不只有對肉體的喜好。貝爾納德·古伊是貪欲的，他對正義的扭曲慾望，也可以視為一種對權力的慾望。我們的神聖羅馬教廷卻對財富有慾望。管理員年輕時對作證、改變、懺悔有強烈的慾望，現在卻變為對死亡的慾望。本諾的慾望則是對書本的渴求。就像所有的慾望一樣，包括把芝麻籽撒在地上的奧南，那是毫無意義，而且與愛無關的，甚至是情慾的愛……”
我喃喃說：“我知道。”
威廉假裝沒聽見，他繼續評論道：“真愛總是為所愛的人或物著想的。”
我問：“會不會本諾也是為他的書(現在那些書也算他的了)著想，認為將它們收藏起來，免得被人拿走，對那些書是比較好的？”
“書的好處在於它可以被閱讀。書是用符號造成，說明其他的符號，而其他的符號則描述事物。一本書沒有人讀，就等於包含了並未產生概念的符號，因此便是無益的。這間圖書室或許是為收藏書籍而建，但現在它的存在卻無異於埋葬了書本，所以，它變成了罪惡的淵數。管理員說他背叛，本諾也一樣背叛了。哦，多麼難以應付的一天，阿德索！充滿了血腥和毀滅，我受夠了。我們也去參加晚禱，然後上床睡覺吧。”
一走出廚房，我們便碰見了埃馬羅。他問我們盛傳的謠言是否屬實，大家都說馬拉其提名本諾接任助理。我們只有加以證實。
“我們的馬拉其今天可成就了不少好事。”埃馬羅的唇角照例浮現了輕蔑的笑，“如果真有正義公理，今晚魔鬼就應該來把他抓走。”