黃昏晚禱
阿利納多似乎提出了極有價值的情報，威廉顯示他經由一連串無可置疑的錯誤，得到一個可能揭開事實真相的方法
後來威廉從寫字間下樓來時，心情很愉快。我們等待晚餐的當兒，在迴廊碰到了阿利納多。我還記得他的請求，前一天曾在廚房裡抓了一把埃及豆，見到他便拿給他了。他向我道謝，把豆子塞進無牙、淌著口水的嘴裡：“你瞧，孩子！”他說，“又有一具屍體躺在書裡所說的地方了……現在就等第四聲號了！”
我問他何以會認為這一連串罪行的關鍵是在《啟示錄》中。
他望著我，驚訝地說：“約翰書裡包含了每件事的關鍵呀！”他又皺眉說道，“我早就知道了，從很久以前我就這麼說了……你知道，是我建議院長……那時的院長……盡可能蒐集許多《啟示錄》的評論。我本來是要接任圖書管理員的……但是後來另一個人選設法讓自己被派到賽洛斯去，他在那裡找到最好的手稿，帶著那些非凡的戰利品回來……哦，他知道到哪兒去找，也會說異教徒的語言……所以圖書室便交給他管理，而不是交給我了。但是上帝懲罰他，使他提早沉入了黑暗的領域。哈哈……”他大笑幾聲，失去了老人的安詳沉著，就像個天真的孩子。
威廉問道：“你所說的僧侶是誰呀？”
他茫然若失地望著我們：“我說的是誰？我記不得了……那是很久以前的事了。可是上帝處罰他，使他變得毫無價值，上帝甚至使人遺忘他。許多驕傲的行為都是在圖書室裡發生的，尤其是在它落入外國人的手中之後，上帝仍在懲罰……”
我們問不出更多話了，於是便離開他，留下他一個人去胡言亂語。
威廉說他對這次談話很感興趣：“阿利納多的話是值得一聽的，每次他說話時都會說出有趣的事情。”
“這一次他說了什麼呢？”※棒槌學堂の精校E書※
“阿德索，”威廉說，“解開一件神秘的事，和由最初的原則推論是不同的。那也不是只要收集一些特定的資料，便可以推得一般性的規律。事實上，那是面對幾項表面上看來毫不相關的資料，試著想像它們是否可能代表一個一般性規律的許多例證，而這個規律是你還不知道，也許也從未發表過的。確切地說，正如哲學家所說的，如果你知道人和馬和騾子都沒有膽汁而又很長壽，那你就可以提出沒有膽汁的動物都很長壽的原則。但是以有角的動物這個例子而言，為什麼它們有角呢？突然間你意識到，所有長角的動物上頜都沒有牙齒。這是個很好的發現，只是你又想到，有些上頜沒有牙齒的動物卻不長角，例如駱駝。最後你知道，所有上頜沒有牙齒的動物都有四個胃。嗯，然後你可以假設，不能將食物咀嚼很爛的動物一定需要四個胃，好幫助它消化食物。可是角又怎麼說呢？你再試著為角想像一個具體的原因，例如，缺少牙齒使得動物的骨質過剩，必須在別的地方顯現。可是這是個充分的解釋嗎？不是，因為駱駝上頜沒有牙齒，有四個胃，卻不長角。所以你必須再想出最後的原因。骨質以角的形態出現的，只有在那些沒有其他防禦方法的動物身上。但是駱駝的後腿十分有力，並不需要有角。所以這個規律可能是……”
“可是角和這一切事情又扯得上什麼關係呢？”我不耐煩地問道，“為什麼你會關切有角的動物呢？”
“我從來沒有關切過它們，但林康的主教對它們很感興趣，研究亞里斯多德的一項概念。坦白說，我不知道他的結論是不是對的，我也沒有檢查過駱駝的牙齒，以及它有幾個胃。我只是想告訴你，在自然的事實中找尋解釋性的法則，往往是很不容易的。面對一些難以解釋的事實，你必須試著想像許多一般性原則，和你的事實串連起來。然後突如其來的，在意外產生的一個結果，一個特定情況和一個原則中，你認出一條合理的線，似乎比其他的更令人信服。你試著將它運用到所有類似的事例，利用它來預測，發現你的直覺是對的。但在你推到最後的結論時，你才會知道哪項預測是合理的，哪項則必須推翻。這就是我現在所做的。我列出許多不相關的因素，並提出一些假設。我所提出的假設中，有許多都是非常荒謬的，我甚至羞於告訴你。你瞧，在布魯納勒斯這匹馬的事例中，當我看見那些線索時，我猜測過許多補充及矛盾的假設：那可能是一匹逃跑的馬，可能是院長騎著那匹駿馬下了山坡，可能在雪地上留下足蹟的是一匹馬，布魯納勒斯，在矮樹叢上留下鬃毛的是另一匹馬，法維勒斯，樹枝說不定是某個人折斷的。我不知道哪個假設是正確的，直到我看見急著找尋馬兒的管理員和僕人，我才曉得惟有布魯納勒斯那個假設是對的。我又對那些僧侶說話，試著證明我是對的。我贏了，但我也有可能輸。其他人之所以認為我很聰明是由於我贏了，可是他們並不知道我也曾在許多事例中出過醜，他們也不知道在我獲勝之前的幾秒鐘，我自己也不確知是否會輸。現在，我對修道院的事件已有許多假設了，但並沒有明顯的事實可以讓我認定哪一項是最好的。所以，為了避免出醜，現在我還是不要自作聰明。今天我不願再想了，等到明天再說吧。”
那時我才明了老師的推理方法，和哲學家先找出原則，再尋求解釋的方法比起來，顯得很奇怪。我只知道，當威廉找不到答案時，他就提出許多假設，每一個都各不相同。我還是困惑不解。
“可是……”我說，“你還是沒有得到什麼解答……”
“我隱約有個解答，”威廉說，“可是我不知道是哪一個。”
“因此對於你的問題，你並沒有一個特定的答案了？”
“阿德索，如果我有的話，我就在巴黎教神學了。”
“巴黎，他們總是有真正的答案嗎？”
“沒有。”威廉說，“可是他們對他們的錯誤十分確定。”
我幼稚而魯莽地說：“你從來沒出過錯嗎？”
“經常。”他回答，“但我的假設不止一個，而是有很多個，所以太多的錯就等於沒有。” ※棒槌學堂の精校E書※
我覺得威廉對真相好像一點也不感興趣似的，認為真相只是事物和智力之間的調節而已。相反的，想像有多少可能性是可能的反而能使他自得其樂。
在那時候，我承認，我對老師感到失望，甚至想著：“幸好裁判官來了。”我也和貝爾納德·古伊一樣，急於知道真相。
懷著這種有罪的心情，我和威廉一起走進餐廳去吃晚餐。