第11章 《托特瑙山》 後記蔡鴻君（2）

耶利內克的劇本，從文體上很難下定義，“惡補”過程中也來不及仔細思考，總體印像是，作家在文體之間游刃，許多劇本完全可以作為散文來讀，人物極少，大段的對白，每個人物似乎都在“自說自話”，有的全劇就是一個人的獨白。如果說一部分劇本，如《克拉拉·S》(Clara S.,1982)、《城堡戲劇》（Burgtheater，1985)、《疾病，又名現代婦女》 （Krankheit oder Moderne Frauen，1987)還是傳統意義上的戲劇，有場景、場次、人物、對白，等等，那麼其他一些劇本則完全可以被視為“為舞台寫的散文”。 《雲團·家鄉》（Wolken. Heim，1988), 是將荷爾德林、克萊斯特、費希特、黑格爾、海德格爾等人的語錄和恐怖組織紅色旅囚犯的書信揉為一體。 （Totenauberg， 1991）中的主人公——老年男人和中年女人，無疑就是海德格爾和漢娜·阿倫特，他們之間的對話正是作家本人對奧地利乃至歐洲的政治現實給予的回答。 《死亡與少女》（Der Tod und das Mdchen IV）是作家在不同時期寫的五個單獨的作品，分別以幾個女性形象為主人公（白雪公主，睡美人，羅莎蒙德，傑基·肯尼迪，美國女詩人普拉斯和德國女詩人巴赫曼），展示了這些由男性的視角創造出來的悲劇女性及其她們並不可能由“王子”解救的命運。劇中人物很少，幾乎全是大段的獨白或對白，因此似乎更適合閱讀而不是上演。其實，作家本人對自己的劇本也曾經說過：“台詞是為劇場考慮的，但並不是為了一場舞台演出。人物們其實自己已經在充分錶現。” 她還說：“我並不追求有缺陷和弱點的被弄掉了棱角的人物，我追求的是論戰和強烈的反差，這是一種木刻技術。我用斧子劈進去，為的是讓那些我的人物進去的地方不再長出草來。” 研究耶利內克戲劇的專家Ute Nyssen認為：耶利內克的戲劇具有很大的試驗成份，在另外的時間和地點，以經歷近似的背景，對特定的人物或者形象的行為進行測試，目的是為了確定這些人物或者形像是否能夠解決他們曾經面對的問題。

在“惡補”了一場之後，我認識到，如果只介紹耶利內克的那幾部主要的長篇小說，將不能反映這位創作手法獨特、創作題材多樣的作家的全貌，而在作家創作中非常重要的戲劇部分，當時幾乎沒有被國內媒體和德語界的同行們所提及。我在稍後給國內出版社的信中提到：“我們希望有幾個出版社同時出版耶利內克的作品，包括劇本。我的第一印象，她的劇本很有特色，應該會有讀者，我認為，國內的劇院肯定會對上演她的作品有興趣。” 為了盡快並且合理地安排耶利內克的中文簡體字版權，我從10月11日起，與國內幾家出版社的負責人多次通電話，說明我們安排幾家出版社同時出版耶利內克作品的理由：“我們希望爭取和三到四家出版社達成最後的協作意向。不是某一家社獨家出版耶利內克的作品，也不是誰報價高就給誰，好幾個社根據各自特點出版耶利內克不同作品，並不是競爭，相反倒會互相推動，也可以對作家的整個創作給予更全面的展現。”鑑於耶利內克在戲劇創作上的成就和獨創性，我竭力說服這些出版社不要一味地去爭搶那幾部轟動的小說，希望他們也考慮耶利內克的戲劇作品、廣播劇、散文作品等等，使得中國讀者能夠全面地了解她的文學創作。 “耶利內克的戲劇具有很大的試驗成份，對於德國的戲劇導演們來說，把耶利內克的戲劇作品搬上舞台都是很有挑戰性的。我希望國內也能夠有導演注意到耶利內克的劇作，希望能有人早點把它們搬到中國的舞台上。”

為了便於出版社根據各自的情況選擇作品，我按照“詩歌”、“小說”、“劇本”分類，對耶利內克的主要作品都寫了中文的內容提要，對“劇本”更是情有獨鍾。我根據劇本的種類和篇幅，提出了詳細的出版計劃： 1六個“傳統劇本”合成一本出版，這些劇本都有場景、場次、人物、對白等傳統戲劇特徵； 2六個“散文短劇”合成一本出版，這些劇本可以看成是“為舞台寫的散文”，篇幅較短，人物極少，大段的對白，每個人物似乎都在“自說自話”，有的全劇就是一個人的獨白，完全可以作為散文來閱讀； 3四個“散文長劇”各自單獨出版，它們是《死亡與少女》、、《一出體育劇》（Ein Sportstuck）、《發電站》（Das Werk）。

我相信，借耶利內克獲得諾貝爾文學獎的東風，又有國內多家出版社參與出版耶利內克的中文簡體字版，耶利內克乃至德語當代文學，在今後的一年裡，將會更多地為中國的新聞媒體和讀書界所關注。當時，有的社仍然表示希望“獨家”出版，擔心“市場被瓜分，結果是誰家也做不好”，也有的社還是只願意出那幾本被媒體提到最多的小說，但是後來簽約的幾家出版社的領導都表示贊同我的建議：合理安排選目，幾家共同出版。我和這幾家同意合作出版的社很快就在作品的選擇、出版時間、授權條件等問題上達成了一致，而且版稅條件方面也基本是在以往德語圖書授權條件的範圍之內。因此，安排耶利內克的中文簡體字版權，從一開始，就沒有“懸念”和“變數”，最後確定的五家出版及文化機構可以說早就知道他們將會獲得哪幾本書的授權，有的已經開始向媒體吹風，透露具體書目，也有的大膽地在合同簽訂之前就已經讓譯者開始翻譯，根本就不存在“為了耶利內克的版權，幾大出版社爭得面紅耳赤”，很多出版社“哄搶”並在價格上競爭的現象，更沒有媒體想像並加以渲染的一場“最終鹿死誰手，一時還難決勝負”的諾獎版權爭奪戰。

由於德國出版社辦事人員出差和生病，耶利內克本人最初對我提議的兩個戲劇選本也有不同的意見，所以直到2004年11月19日，耶利內克的中文簡體字版權才最終“塵埃落定”。 19日當天，我發電郵給下列五家出版及文化機構，通知他們獲得了耶利內克作品中文簡體字版的版權，以便他們及時安排翻譯工作。這五家出版及文化機構和獲得授權的作品是： 北京十月文藝出版社：《鋼琴教師》，《死者的孩子》。