吉爾乘坐大衛的私人噴氣式飛機飛到紐約，一輛轎車在等著她，把她送到了公園路的攝政飯店。經理親自把吉爾領到樓頂上一套極大的房間裡。
“本飯店完全聽您吩咐，坦波爾夫人，”他說，“肯尼文先生命令我們務必滿足您的一切需要。”
吉爾辦好手續後十來分鐘，大衛從得克薩斯打來電話。 “舒適嗎？”他問道。
“稍擠了一點，”吉爾大笑著，“有五間臥室，大衛。我把它們全用來做什麼？”
“要是我在那兒，我會告訴你。”他說。
“空頭支票，”她開玩笑說，“我什麼時候能看到你。”
“'布列塔尼'號明天中午起航。我在這裡還有些事務需要清理。我將在船上同你見面。我已經訂好了度蜜月的房間。快樂嗎，親愛的？”
“我從沒有這樣快活過。”吉爾說。這是真的。以前的種種往事，一切的痛苦，一切的悲傷，如今換來今天的情景，看來都值得，那一切現在彷彿很遙遠，也很模糊了，就像是差不多已被遺忘了的夢。
“明天早上有車來接你。司機帶著你的船票。”
“我一定準備好。”吉爾說。
明天。
可能是把托比葬禮後拍攝下來的那張吉爾和大衛·肯尼文的照片賣給了報社；也可能吉爾住的那家飯店裡一名職員走露了口風，也可能是從“布列塔尼”號水手那里傳出來的。總之，像吉爾·坦波爾這樣大名鼎鼎的人物，她的結婚計劃是無法保住密的。首先，美聯社發布了她即將結婚的消息。接著，她成為全美國和歐洲各報紙的頭版新聞。
《好萊塢報導》和《名利場》上更是連篇累牘地予以報導。
汽車到達飯店的時間是十點整。一個看門人和三個侍者把吉爾的行李裝到轎車上。上午街上車輛不多，到九十號碼頭只用了不到半小時。
船上一名高級船員在跳板上迎接吉爾。 “我們的船為您的光臨而感到榮幸，坦波爾夫人，”他說，“一切都已為您準備妥當。請隨我來。”
他陪著吉爾登上甲板，扶著她走進一套寬敞的、通風良好的房間，房間帶有陽台。室內擺滿了鮮花。
“船長要我向您代為致意。他將在今天晚宴時會見您。他想告訴您，他多麼盼望為您主持婚禮。”
“謝謝您，”吉爾說，“您知道肯尼文先生上船了沒有？”
“我們剛剛接到他的電話。他正在往機場去的路上。他的行李已經上了船。您要是需要什麼，儘管吩咐。”
“謝謝您，”吉爾回答說，“沒有什麼了。”這是真的。沒有一件她所需要的東西她沒有得到了。她是世界上最幸福的人。
有人敲艙門，一位服務員進來，又送來了一束鮮花。吉爾看看名片，是美國總統送來的。往事湧上心頭。但吉爾不願去想了，她動手把行李打開。
有一個人正站在主甲板上，倚著欄杆，打量著上船來的乘客。個個興高采烈，準備度假或者同船上的親人聚首。有幾個人向他笑笑，但是，這個人對他們毫不關心。他只注視著跳板。
上午十一點四十分，離開船的時間還有二十分鐘，一輛專人駕駛的勞斯萊斯的銀影豪華汽車，風馳電掣般地直開到九十號碼頭上。汽車停下來。大衛·肯尼文跳下了汽車，看看表，說：“真準時，奧托。”
“謝謝，先生。祝您和肯尼文太太蜜月愉快。”
“多謝。”大衛·肯尼文匆匆走上跳板，拿出船票。他由照顧吉爾的那位船員，接待上了船。
“坦波爾夫人在您的船艙裡，肯尼文先生。”
“謝謝您。”
大衛彷彿看到她穿著新娘的服裝，在等候著他。他的心跳得快了起來。大衛正要動身向前走，一個聲音叫住他：“肯尼文先生……”
大衛轉過身。站在欄杆邊的那人向他走了過來，臉上帶著笑容。大衛以前從未見過此人。大衛具有那種百萬富翁的直覺，他不相信態度和善的陌生人。他們幾乎全是一樣，只想撈點什麼。
這個人伸出手來，大衛小心地和他握握手。 “我們見過面嗎？”大衛問。
“我是吉爾的一個老朋友。”這個人說。大衛放鬆下來了。 “我叫勞倫斯，克里夫敦·勞倫斯。”
“您好，勞倫斯先生。”他仍急著要走開。
“吉爾要我來迎接您，”克里夫敦說，“她想讓您小小地吃一驚。”
大衛向他望望：“吃什麼驚？”
“跟我來，我要讓您看到。”
大衛猶豫片刻。 “好吧，時間長嗎？”
克里夫敦抬頭望望他，笑了一笑。 “我想不會長的。”
他們乘電梯降到C甲板上，穿過卜船的旅客和參觀的人群。經過一道走廊，走進了一套雙重門的套間。克里夫敦打開門，陪同大衛入內。大衛發現自己來到一座空蕩蕩的大劇場。他向周圍看看，莫名其妙。 “在這裡面嗎？”
“在這裡面。”
克里夫敦轉身向上面望望放映室裡的放映員，點了點頭。放映員是貪婪的。克里夫敦不得不給他三百美圓，他才同意幫助克里夫敦。 “如果人家發現了，我會丟掉我的飯碗。”他曾經訴過苦！
“不會有人知道，”克里夫敦向他保證，“這只是一個惡作劇。你要做的事，只不過是當我同我的朋友進來以後，把門鎖上，開始放映這部片子。我們十分鐘以後就出去。”
放映員最後同意了。
大衛望著克里夫敦，糊里糊塗地。 “電影？”大衛問道。
“坐一下吧，肯尼文先生。”
大衛在走道邊的座位上坐下來，他的長腿伸了出去。克里夫敦坐在走道的另一邊的座位上，正對著他。燈光熄滅了，寬大的彩色銀幕上顯現出鮮豔的圖像。這時他注視著大衛的臉。
大衛感覺彷彿有人在用鐵鎚猛擊他的太陽穴。他瞪眼看著銀幕上那些淫穢的動作，他的頭腦接受不了他眼睛裡所看到的。吉爾，年輕的吉爾，就是他當年愛上她時的那個模樣。如今竟赤裸裸地躺在床上。他可以清楚地看到每一個動作……大衛以為他要吐了。有一瞬間，他懷著僥倖的心理，認為這只是一組特技鏡頭，一種假冒的玩意兒。不，銀幕上顯現的每一個動作，都是吉爾幹的。然後，墨西哥人趴在了她的身上。大衛眼前浮起一片血紅的雲障，他彷彿又回到了他十五歲的時候，那一天他碰到她的姐姐貝特在她的床上，騎在裸體的墨西哥園丁的身上，嘴裡說著：“哦，上帝，我愛你，胡安。”大衛站在門口，望著他親愛的姐姐，不能置信。他在一陣盲目的無法遏制的狂怒中，從桌上拿起一把鋼的裁紙刀，跑到床前，把姐姐打倒在一邊，用刀子猛扎進園丁的胸膛，一下又一下，直到牆上濺滿了鮮血。這時貝特叫道：“哦，上帝，不行。住手，大衛！我愛他。我們要結婚！”到處都是血。大衛的母親跑到房間裡來。她讓大衛走開了。後來他知道，他母親打電話給當地檢察官。檢察官是肯尼文家的知心朋友。他們在書房裡密談了很久。墨西哥人的屍體被送進牢裡。第二天早晨，宣布他在牢房裡自殺了。三個星期以後，貝特被送進精神病院。
一切都湧現在大衛的眼前。為了他曾做過的事，使他感到一種難以忍受的憤怒與內疚。他變得狂暴起來。他把對面那個人拎了起來，揮起拳頭痛打他的臉。他猛擊著，叫嚷著一些毫無意識、誰也聽不懂的話。為了貝特，為了吉爾，也為了自己所蒙受的恥辱，而狠狠揍他。克里夫敦·勞倫斯企圖保衛自己，但是他無法阻擋迎面而來的襲擊。第一拳打在他的鼻子上，他覺得什麼東西破了；又一拳打在他的嘴裡，馬上鮮血直流。他束手無策，站在那裡，等著再來揍他。但是突然沒有了。室內除了他痛苦的呼嚕呼嚕的喘氣聲和銀幕上傳來的淫浪的聲音外，再沒有任何聲音了。
克里夫敦掏出手絹，想堵住血。他歪歪斜斜地走出劇場，用手絹摀住鼻子和嘴巴，動身向吉爾的房間走去。當他經過餐廳時，廚房的轉門開著，他走進廚房，從那些吵吵嚷嚷的廚師、管理員和侍者們的身旁擦過。他看到一台造冰機，他隨手挖起幾塊冰，放在手絹裡，蓋住了他的鼻子和嘴巴。他走了出去。迎面擺著一盤巨大的結婚蛋糕，頂上有兩個用小塊棉花糖做的新娘和新郎的頭像。克里夫敦伸手擰下新娘的頭，用手把它捏扁。
然後他去找吉爾了。
船在航行著。這艘五萬五千噸大船離開碼頭時，吉爾可以感覺到它的行動。她想知道是什麼使大衛耽擱住了。
吉爾正把行李打開，艙門有敲門聲。吉爾趕忙奔向門口，叫了出來：“大衛！”她開開門，伸出雙臂。
克里夫敦·勞倫斯站在那兒，他的臉被打壞了，淌著血。吉爾放下手臂，瞪眼看著他：“你到這裡來做什麼？你——你碰到什麼事了？”
“我只是路過這裡，向你問一聲好，吉爾。”
她簡直不大懂他的話。
“還給你帶來了大衛的口信。”
吉爾望著他，無法理解：“大衛的？”
克里夫敦走進艙內。
吉爾不知所措：“大衛在哪裡？”
克里夫敦轉臉望著她，說道：“還記得從前的電影都是什麼樣的嗎？有戴白帽子的好人，有戴黑帽子的壞人，最後，你總會看到壞人得到了應有的報應。我是看那些電影長大的，吉爾。我從小就一直相信，生活真的就是那樣。戴白帽子的青年人永遠獲勝。”
“我不知道你在說些什麼。”
“知道生活偶爾也像當年的那些電影一樣，倒也蠻好啊。”他咧開他打壞了的、流著血的嘴唇向她笑笑，說：“大衛走了，永遠走了。”
她不相信，盯著他看。
這時，他們兩人都感到船不動了。克里夫敦走到外面走廊上，從船舷上向下望：“到這兒來。”
吉爾猶豫了一會兒，跟著他走去，滿懷著一種無名的、越來越強烈的恐懼，她從欄杆上仔細望去。下邊遠處水面上，她可以看到大衛登上領水的拖船，離開了“布列塔尼”號。她抓住欄杆，支撐自己。 “為什麼？”她不大相信地問，“發生了什麼事？”
克里夫敦·勞倫斯轉臉對著她說：“我為他放映了你的影片。”
她馬上明白了他的意思。她哀求著：“哦，天哪。不行！求你，不行！你把我殺了。”
“那咱們就扯平了。”
“滾出去！”她叫道，“從這裡滾出去！”她向他撲去，指甲抓住了他的面頰，在一邊留下了幾條深深的划痕。克里夫敦轉身打了她一記狠狠的耳光。她跪倒在地上，痛苦地抱著頭。
克里夫敦站在那裡對她看了好大一會兒。這正是他想要她留給他的一個記憶。 “再見啦，約瑟芬·津斯基。”他說。
克里夫敦離開吉爾的艙房，走到甲板上。他的下半截面孔，用手絹包著。他慢慢地走，打量著每一位旅客，想物色一個新的面孔——一種不尋常的臉部表情。他想，不一定什麼時候他又會碰見一個新的天才。他覺得他完全可以回去重新工作了。
但是，誰能預料呢？但願他會交上好運。再發現一個托比·坦波爾。
克里夫敦走後不多一會兒，克勞德·德薩走到吉爾的艙前，敲敲門。沒有人回答。但是，這位總事務長可以聽到室內有聲音。他等了一會，然後高聲說道：“坦波爾太太，我是總事務長克勞德·德薩。我想知道您需要我效勞嗎？”
沒有回答。這時德薩內心的警報系統響了起來。他本能地感覺到出了什麼嚴重的岔子，他預感到，這一切不知道為什麼都集中在這個女人的身上了。一系列奇怪的、險惡的預感湧入他的腦海。她被謀殺了，被綁架了，或者——他試試門上的把手。門沒有鎖。慢慢地，德薩把門推開。吉爾·坦波爾站在艙的最裡面，從舷窗向外望，背對著他。德薩張口準備說話，但是她那冰冷僵硬的姿態使他止住了。他在那兒尷尬地站了一會，考慮是否應該悄悄地退出去。突然艙內發出一聲凌厲的怪叫，就像一隻受了傷的野獸的叫聲。面對著這樣深沉的私人隱痛，德薩束手無策，他退了出去，小心隨手關好了門。
德薩在艙外站了一會。傾聽著裡面無聲的哭泣。然後，他憂心忡忡地移身走向主甲板上的劇場。
晚上設宴時，船長的桌子上空著兩個座位。飯吃了一會，船長示意找德薩。德薩正坐在兩張桌子開外，陪著一些次要的客人。德薩向席上告罪，趕緊走到船長身旁。
“啊，德薩。”船長親切地說。他放低聲音，變了語調接著說：“坦波爾夫人和肯尼文先生怎麼了？”
德薩望瞭望四周的客人，悄悄說：“您已經知道，肯尼文先生跟著領水員乘安布羅斯號領航船走了。坦波爾夫人在船艙裡。”
船長低低罵了一聲。他是個古板的人，不願意人家打亂他的日程安排。 “呸！一切婚禮的安排，全都準備好了。”他說。
夜幕降臨了。吉爾獨自坐在黑暗的艙室裡，蜷縮在椅子上。她的膝蓋抵著胸脯，茫然地望著虛空。她心中感到深沉的悲哀，但那不是為大衛·肯尼文，不是為托比·坦波爾，甚至也不是為她自己。而是，為那個名叫約瑟芬·津斯基的小姑娘。吉爾曾為那個小姑娘，做了許許多多的事，但如今她為那個小姑娘所鋪設的通向神奇幻境的路，已經隔斷了。一切美夢都破滅了，永遠破滅了……
吉爾坐在那裡，什麼也看不見。由於一種無法解脫的失敗感，她已全身麻木了。僅僅幾個小時之前，她擁有全世界，她有她曾想到的一切，而現在，她兩手空空，一無所有。她慢慢感到頭又疼了起來，也許是她剛剛注意到頭疼，因為，那更大的痛苦——那撕裂肺腑的劇痛正啃噬著她的心。她頭上的血管好像繃得更緊了，她用膝蓋抵住胸膛，抵住她致命的部位。她決心不再想任何事，什麼都不想了。她疲倦極了，疲倦得要命。她只希望能永遠坐在這裡，什麼也不干。那麼也許痛苦能夠停止，至少停那麼一會兒。
吉爾勉強走到床邊，躺下來，閉上眼睛。
然而，她感覺到。一陣腥臭的冷風正向她襲來，包圍著她，撫摸著她。她聽到他的聲音了。他叫著她的名字。是的，她想，是的。慢慢地，似乎在一種昏睡，一種迷茫之中，她走出了艙室，朝著頭腦中呼喚她的聲音走去。深夜兩點鐘，甲板上空無一人，吉爾從艙裡出來。她向下凝視著大海，望著船破浪前進時，那激進的浪花正輕輕拍打著船舷。她聽到那呼喚的聲音。
吉爾的頭更疼了，悲哀像一把鉗子把她緊緊地夾住。但是那聲音告訴她不用著急，告訴她一切都將美好。 “向下看。”那聲音說。
吉爾俯望著海水，看見有東西在上面漂浮。那是一張面孔。是托比的臉，他正向她微笑。被海水淹沒了的藍眼睛向上望著她。一陣冰冷的風，從她身後吹來，把她輕輕地推了過去，靠近欄杆。
“我不得不那樣幹，托比，”她悄悄地說，“你明白這一點，是嗎？”
水里的頭在點著，上下動著，邀請她去同他聚會。風更冷了，吉爾的身體開始顫抖。 “不要怕，”那個聲音對她說，“水又深又暖……你到這裡來，同我在一起，來吧，吉爾。”
她把眼睛閉上了一會，但是，當她再睜開眼睛時，微笑的臉仍然浮在那裡，隨船一同前進。殘廢的肢體在水中耷拉著。 “到我這兒來。”那聲音說。
她探身向前，她想對托比說，讓他不要來打擾她。但淒厲的風推動了她的身體。突然，她飄浮起來了，飄浮在柔軟的、天鵝絨般的夜空中，在海上熠熠飛舞。托比距離她更近了，他前來迎接她。吉爾感覺到癱瘓的臂膀已緊緊把她抱住。他倆又結合在一起了，永遠、永遠地。
然後，只剩下輕柔的海風和碧波萬頃的永恆的大海。
還有燦爛的星空，那上面記載著所有這一切。
（全書完）