葬禮只有立席。它是在八月的一個晴朗的上午，在原定托比開拍新電視系列片的那一天，在森林草地上舉行的。數以千計的人圍著那片可愛的開闊的場地轉來轉去，他們想一睹前來最後致意的那些名人的風采。電視攝影機用遠景鏡頭，拍攝了葬禮的場面，並搶拍了前來墓地的明星、製片人和導演的特寫鏡頭。美國總統派來一名特使。出席的還有州長們、製片廠經理人、大公司董事長以及托比曾任職的協會的代表，其中包括美國高爾夫球協會、美國廣播電視藝術家協會、美國作曲家、作家及出版者協會以及美國雜技演員協會等等。對外戰爭退伍軍人協會貝弗利山分會主席穿上全套制服，前來出席。還有當地警察和消防部門的小分隊。
小人物們也都來了。包括管佈景的、管道具的、臨時演員、特技演員，同托比一起工作過的人、服裝女保管員和她們的情人們、照明人員以及一些其他的人。他們都來向這位偉大的美國人致敬。奧哈倫和萊因格爾，他們回想起當年走進二十世紀福克斯公司他們辦公室裡來的那個皮包骨頭的小伙子。 “我了解您二位想為我寫點逗樂的”……他揮動他的手，就像砍柴火似的……“也許我們該替他寫一場砍柴火的戲”……他催得太急……“天哪，就用這份材料，……不行嗎？”“滑稽演員打開滑稽之門……而喜劇演員，滑稽地打開門。”托比·坦波爾工作、學習，都是一流的。他是個詭計多端的無賴，萊因格爾想，但他終歸是我們這一行里的好種。
克里夫敦·勞倫斯也在。這位矮小的代理人，剛理過發，他的衣服壓得平平整整的，但是他的眼睛卻使他露了餡兒。那是一雙在同行中落了伍的眼睛。克里夫敦回憶得出了神。他想起那第一次可笑的電話。 “這裡有一位年輕的薩姆·戈爾德溫先生，希望勞倫斯先生能出席觀看……”還有托比在學校裡的表演。 “您用不著把整瓶魚子醬全吃光了，才知道它是否有味道，對嗎……我決定做你的當事人，托比……如果你能把喝啤酒的人都征服了，那麼，那些喝香檳酒的就不在話下了……我可以使你成為影視界最大的明星……”大家都要托比·坦波爾：電影厂，電視系統、夜總會。 “你有那麼多的委託人，因此，有時候，你對我並沒有給以足夠的重視。我需要你幫我出點主意，克里夫敦……就是這個姑娘……”
克里夫敦·勞倫斯可以回憶的東西實在太多了。
克里夫敦身旁站著阿麗思·坦納。
她沉浸在托比第一次到她辦公室裡來測試的回憶中。 “在所有這些電影明星的後面，又出現了一個有才華的年輕人。”“……昨晚看了那些表演以後，我……我覺得我實在不行。”還有托比和他的愛情。 “哦，托比，我多麼愛你……”“我也愛你……阿麗思……”後來他走了。但是她為曾得到過他的愛，而始終感激他。
艾爾·凱魯索也來致敬。他已腰彎背駝，頭髮灰白。棕色的小聖誕老人似的眼睛飽含著淚水。他在回憶著了不起的托比曾怎樣對待米莉。
薩姆·溫特斯也在那裡。他回憶起托比給千百萬人帶來的那些歡樂。同時，他也很想知道，托比帶給人們的那些歡樂與他曾給予少數人的痛苦相比，人們又該怎樣來衡量他？
有人碰碰薩姆的胳膊。薩姆回過頭，看見一個十八九歲、頭髮烏黑的漂亮姑娘。 “你不認識我，溫特斯先生。”——她微笑著——“但是我聽說您正在為威廉·福伯恩的影片物色一個姑娘。我是俄亥俄州人……”
大衛·肯尼文也來了。吉爾曾要求他不要來，但他堅持自己的想法，他想挨近她。吉爾估計，現在也不會惹出什麼麻煩了。她的表演結束了。
戲已收場，她的角色演完了。吉爾十分高興卻又萬分疲憊。回顧已往她所經歷的那一切炙人心底的折磨，今天，一直深埋在她內心深處的那顆堅實的苦核，似乎已不復存在了。一切一切的創傷、失望與仇恨都已成過去。吉爾·卡瑟爾已經在燔祭中死掉。約瑟芬·津斯基又從灰燼中再生。她感到輕鬆、愉快、平靜。她熱愛所有的人，感受到從少女時代以來從未有過的滿足。她從沒有這樣幸福過。她想同大家共同分享這種愉悅。
葬禮即將結束。一個人抓住了吉爾的臂膀，她任憑那個人把她領到了一輛轎車旁。當她走到車子跟前時，大衛站在那裡，臉上帶著崇敬的神情。吉爾向他微笑。大衛拉住她的手，和她交談了幾句。一家報紙的攝影記者拍下了這個鏡頭。
吉爾和大衛決定等五個月後再結婚，以免引起公眾的非議。在這五個月的時間裡，大衛大部分時間是在國外度過的。但他們每隔一天通一次電話。托比葬禮以後的第四個月，大衛打電話給吉爾說：“我想起一個好主意。咱們不要再等了。我下星期必須去歐洲參加一次會議。咱們乘'布列塔尼'號到法國。船長可以為我們主婚。我們可以在巴黎度蜜月，以後隨你想到哪裡，咱們就去哪裡，去多久都行。你說怎樣？”
“哦，好的，大衛，好的。”
她對整個房子長長地看了最後一眼，回想著在這裡發生的一切。回想起他們在這裡舉行的第一次宴會，還有那所有美妙的夜晚。然後是托比病了，為了使他康復，她曾付出了一切的努力。然而……要回憶的事太多太多了。數也數不清……
如今，她就要離開了。她由衷地感到欣喜、感到高興。