人們說得併不對。時間並不是醫治一切創傷的良藥。相反，它是蹂躪和斷送青春的劊子手。寒來暑往，每個季節，都有一批新的血液輸入好萊塢。那些人搭上便車、乘上摩托車、火車或飛機向這裡紛至沓來，爭先恐後。她們全都是十八歲的妙齡少女，同吉爾當初一樣。她們個個細長腿，步履輕盈，面孔年輕而又鮮嫩，顯得那麼純真而又熱情。漂亮的一笑，非常迷人。每來一批，吉爾就長了一歲。有一天，她看見鏡中的自己。是的，這已是一九六四年了。她已二十五歲了。
開始，拍色情片的經歷，一直使她驚恐不安。她長時間害怕派她角色的導演會知道這件事，把她除了名。但是幾個星期過去了，幾個月過去了，吉爾漸漸忘掉了她的恐懼。但是，她卻變了。年復一年，歲月在她身上打上了深深的烙痕，如同大樹的年輪。她的心也變得像石頭一樣堅硬了。她開始憎恨一切不肯給予她演戲機會的人，憎恨那些說話不算話的人。
她曾經沒完沒了地做了許多單調的、沒人感激的雜活兒：她做過秘書、接待員、快餐廚師、保姆、模特兒、餐廳侍者、電話接線員以及售貨員。一切都是為了有朝一日有人前來召喚她。
但是始終沒有人來，吉爾內心越來越痛苦。她有時也去噹噹群眾演員或只有一句台詞的小角色，但是毫無進展，她攬鏡自照，感受到時間老人的信息：該加快速度了。每當她照見自己的面容時，往事便一下湧上心頭。她忘不了那難以忘卻的日月。漫長的七年以前，當她剛剛來到好萊塢時，她也是那麼一個年輕、標致的小姑娘。但如今這個小姑娘的影子在她身上又留下了多少？細小的皺紋已爬上了這個小姑娘的眼角，而從鼻孔到下巴處的那條紋路，就更深了些。這些皺紋是在那數不清的、困境與失敗中掙扎的印跡，也是警告她，歲月在流逝。告訴她，她尚未能把握住成功的時機。趕快，吉爾，得趕快了！
因此，當一位十八歲的福克斯公司助理導演弗萊德·克拉普對吉爾說，如果她能跟他睡覺，他就能給她一個好角色，吉爾同意了。
在弗萊德·克拉普吃午飯時，她到製造廠找到他。
“我只有半個小時，”他說，“讓我想想咱們在哪兒能找個僻靜的地方。”他在那兒皺著眉頭想了一會，然後高興地說：“到配音室去，跟我來。”
配音室是一間隔音的小放映室。在那里人們把錄音帶上所有的東西，都合到一部影片中。
弗萊德·克拉普看著那空無所有的房間。 “屁！原來這裡有一張長沙發的，”他看著表，“咱們只好這樣乾了，脫下衣裳，美人兒。再過二十分鐘配音人員就要上來了。”
吉爾瞪眼望了他一會，感覺自己像個妓女。而且她討厭他。但是，她沒有讓它表現出來。她已經按照自己的生活方式作了努力，但是，失敗了。於是現在她只好按照他們的方式來乾了，她脫下了衣裳。
吉爾想在四周找個能靠一靠的地方。她的前面有一架音響裝置——一架帶輪子的自動控制機。音響裝置裡，裝上了錄有各種笑聲的錄音磁帶。只要按一下機體的按鈕，就可以發出哈哈笑的聲音。
“開始吧，趴下去！”
吉爾猶豫了一會兒，趴了下去。她用手支撐著自己的身體……
他野蠻地蹂躪著她。她失去了平衡，她伸手去抓那控制器上的東西，手指碰到了按鈕。頓時屋子裡充滿了笑聲。吉爾在極端痛苦中折騰著。她的手剛好按在按鈕上。一個女人哧哧地笑，一小撮人哈哈大笑，一個姑娘咯咯地笑，還有百十來人在聽某些不堪入耳的下流話時哄堂大笑。吉爾疼得叫喊，室內的回音卻是歇斯底里、稀奇古怪。
笑聲慢慢消失了。吉爾閉上眼睛，靜靜地趴著，痛苦地掙扎著，最後她終於能直起身，轉過臉來。這時弗萊德·克萊普拉上褲子前的拉鎖。
“你真肉麻，美人兒，你那叫喊真叫我動情。”
吉爾不知道等到他十九歲時，他會成為一個什麼樣的畜牲。
他對吉爾說：“你去洗洗，到那邊十二號排演場去。你從今天下午，就開始工作。”
有了這第一次經驗，以後就容易了。吉爾開始在各個電影厂按時工作：華納兄弟、派拉蒙、米高梅、環球、哥倫比亞、福克斯公司。事實上，她各家都去，除了迪士尼，那裡不存在性的問題。
吉爾和供派角色的人——助理導演、導演以及製片人——尋歡作樂，他們所付的微小的代價，就是讓她扮演角色。她在好萊塢城出了名，許多人都想染指。她讓他們得到滿足。每當她這樣做以後，她心中的自尊自愛就少了一分，仇恨與痛苦就增添了一分。
她不知道應當怎樣做，也不知道什麼時候，但是，她知道，終有一天這個城市要為對她受的欺辱、蹂躪付出代價。
以後的幾年中，吉爾在幾十部電影、電視片和廣告片中出現了。她飾演過秘書，說：“早上好，史蒂芬斯先生”。她扮演過保姆，說：“現在甭著急了。您二位可以過一個美好的夜晚了。我把孩子招呼上床。”她也演過電梯司機，說：“下面是六樓。”她還當過穿滑雪裝的商品廣告員，讓人相信：“我的女朋友們，都使用丹苔絲化妝品。”但是，什麼奇蹟也沒有發生。她仍然只是群眾演員中一張無名的面孔。她在電影行業裡，可又不在。她不能允許自己今後一生就這樣地度過。
一九六六年吉爾的母親去世了。吉爾開著車子，前往奧德薩參加葬禮。葬禮是在下午將近黃昏時舉行的。只有四五個人來了。這些年來，她母親幹活的那些人家的太太，一個也沒有來。在場的還有幾名經常來祈禱的教徒，包括鼓吹末日審判的信仰復興派的教徒。吉爾依然記得她在這幫教徒的集會上，曾如何膽戰心驚。可是吉爾的媽媽總會從這些儀式上感受到一種慰藉，因為她相信折磨她的魔鬼已經被趕跑了。
一個熟悉的聲音低聲說：“哈羅，約瑟芬。”她轉過身，他正站在她的身旁，她凝視著他的眼睛，彷彿他們從來就不曾分開過。她還是他的，而他也還屬於她。幾年的時間，使他的臉顯得更成熟了，腮上的鬍子有點灰白。但是他沒有變，他還是大衛。他的大衛。然而，兩人又如同路人……
他在說著：“知悉令堂去世，不勝哀悼。”
她聽到自己的回答：“謝謝你，大衛。”
他們就像在念戲中的對白。
“我必須同你談談。你今晚能同我見面嗎？”他的聲音裡帶有一種急切的懇求。
她想起他們最後一次在一起的時候了，想起他如飢似渴的要求，他的許諾，以及那些夢想。她說：“好的，大衛。”
“湖邊好嗎？你有車子吧？”
她點點頭。
“一個小時以後，我和你見面。”
薩塞正站在鏡子前面，光著身體，準備換一身衣服去赴一個晚宴。這時大衛回到家裡。他走進她的臥室。站在那兒注視著她。他可以完全漠然地審視他的妻子，因為他覺得自己對她毫無感情。她很美。她很注意自己的形體。通過飲食調節以及適度的鍛煉，她的身材仍是無可挑剔的。這是她的資本。大衛有理由相信他和別人分享這一資本——她的高爾夫教練、她的滑雪老師、她的飛行教師。但是大衛不能責備她，因為他已經很久沒有和薩塞同床了。
開始他真的相信，當他的母親故去後，薩塞會同他離婚。但是大衛的母親還活著，而且活得挺精神。大衛想不通，當初是自己受了騙，還是出現了奇蹟。他們結婚以後一年，大衛曾對薩塞說：“我想咱們該談談離婚的事了。”
薩塞說：“離什麼婚？”當她看到他面上那驚異的神色時，她大笑起來：“我喜歡當大衛·肯尼文的太太，親愛的。你真的會相信我會把你讓給那個波蘭小娼婦嗎？”
他打了她一記耳光。
第二天他去找他的律師。大衛講完了以後，律師說：“我能讓你辦成離婚手續。但是，如果薩塞纏住你不放，大衛，那你得付出可怕的代價。”
“替我辦。”
薩塞接到離婚訴訟的通知書後，就把自己鎖在了大衛的洗澡間裡，她吞服了大量的安眠藥。結果大衛和那兩名僕人花了好大力氣，才把那厚實的門撬開。薩塞在死亡線上掙扎了兩天。當大衛到她住的那家醫院裡，去看望她時，“對不起，大衛！”她說，“我不想沒有你而活著，就是這麼一回事。”
第二天早晨，他撤回了離婚的起訴。
那差不多已是十年前的事情了。大衛的婚姻一直處於一種不安的休戰狀態。他完全接管了肯尼文“帝國”，用他自己的全部精力來經管它。為了經營這個“帝國”，他跑遍了全世界的各大城市。各處都有他買下來的姑娘，使他在肉體上得到安慰。但是他從沒有忘記約瑟芬。
大衛不清楚她對他的看法。他很想知道，但他又怕真相大白。她有一切理由恨他。當他得知約瑟芬的母親去世的消息時，他前往葬禮大廳，就是為了見到約瑟芬。他一見到她，就知道一切都沒變。他也沒有變，多少個年頭過去了。往事依舊。他還是和以前一樣愛著她。
我必須和你談談，……今晚和我見面……
好的，大衛……
“湖邊。”
薩塞從壁鏡裡看到大衛在望著她，就轉過身來：“你最好趕快換衣裳，大衛。咱們要遲到了。”
“我要去會約瑟芬。如果她要我，我就同她結婚。我想這場鬧劇該結束了，不是嗎？”
她站在那兒，眼怔怔地瞧著他。鏡子裡照出她赤裸裸的身體。
“讓我先穿上衣裳。”她說。
大衛點點頭，離開了房間。他走進寬敞的客廳，踱來踱去，準備進一步同她交鋒。肯定，經過這麼多年了，薩塞不會還想賴在這徒有虛名的婚姻上了。何況他可以給她所要的一切。
他聽到薩塞汽車的發動聲，然後聽到汽車歪歪扭扭地猛衝出自家車道時，汽車輪胎擦碰路邊的吱吱聲。大衛沖向前門，向外邊望去。薩塞的瑪莎拉蒂牌轎車正向公路上疾馳。大衛趕緊鑽進自己的汽車，緊急起動，然後衝出車道。
當大衛到達公路上時，看到她的汽車剛在遠方的視線中消失。他加大油門。但薩塞的瑪莎拉蒂開得比大衛的勞斯萊斯還要快。大衛拼命地追，加速：70……80……90。但她的汽車已無影無踪。
l00……l10……仍看不到她的車子。
大衛把汽車開上一個小山坡。在那裡他看到遠處薩塞的汽車像個小玩具車一樣。這時她的汽車正急轉彎，由於車速過高，車身向一邊傾斜，另一邊的車輪已吱吱地離開地面。瑪莎拉蒂顛簸不穩地搖晃起來，剛轉過彎，車子便控制不住了，一下子衝上路旁，然後像射彈一樣竄入空中，接著在田野裡翻了兩翻。
大衛剛把薩塞失去知覺的身體從汽車裡拖出來不久，裂開的汽缸就爆炸了。
外科主任從手術室裡走出來，對大衛說：“她死不了啦。”這時已是次日清晨六點鐘了。
吉爾在太陽還沒下山之前就來到湖邊。她把車子停在水邊，關上了發動機。她悠閒自在地聽著那陣陣的晚風，聽著落日餘輝中天空中各種柔和的聲響。 “我真不知道，過去什麼時候我有過這樣的幸福。”她想。然後她自我糾正。 “有過，在這裡，同大衛在一起。”她還記得，他壓在她身上時的那種感覺。由於渴望，她渾身癱軟了。現在，一切破壞他們幸福結合的障礙，已經沒有了。她一看到大衛，她就意識到：他還在愛她，她知道。
她望著那血紅的驕陽緩緩地落下，隱入遠方的湖面裡。天完全黑下來了。她盼望大衛快點來。
一個小時過去了，又兩個小時。空氣冷了下來。吉爾靜靜地坐在汽車裡，望著那一輪明月高高地掛在夜空，發出慘白的銀光。她細聽寂靜黑夜裡，四周發出的哪怕一點響聲，她都會對自己說：“大衛來了。”
吉爾在那裡坐到了清晨。直到黎明的太陽又重新從地平線上升起。她開動起汽車，徑直回到好萊塢。