托比·坦渡爾正在走紅。他今年四十二歲，整個世界都屬於他。他同國王們開玩笑，同總理們一起打高爾夫球。但是，崇拜他的千百萬普通人，對此卻毫不介意，因為他們知道托比仍是他們當中的一員，是他們的鬥士。他可以擠下一切的奶，諷刺那些高高在上，有權有勢的人，他可以打破所有禁區的一切清規戒律。千百萬人熱愛托比，正像他們知道托比也愛他們一樣。
托比每次公開露面時，都講到他的母親，越講越使他的形象更為神聖。當然，托比也只能用這種方式寄託他的哀思，並與她分享他成功的喜悅了。
托比在貝爾——艾爾買下了一處美麗的房產。這是一座式的住宅，裡面有八間臥室和一座巨大的樓梯。牆壁上的嵌板，是英國手工雕制的精品。
住宅里有一個電影廳，一個遊戲室和一個酒窖。院子裡還有一個大游泳池，一間管家住的平房，和兩間客人住的平房。此外，他還在棕櫚泉買了一套豪華的住宅，一批賽馬，還有三名小丑。托比把這三名小丑都叫“麥克”。這些小丑很崇拜他。他們替他跑腿，替他開車，不管白天黑夜，替他去找小妞兒，跟著他去遊覽，替他按摩。總之，不論主人要幹什麼，這三名“麥克”總會一一替他辦到。他們是國家級小丑手下的三名小丑。托比有四名秘書，其中兩名專職秘書，專門負責處理托比仰慕者給他寄來的大批信件。托比的私人秘書是個二十一歲的漂亮的金發女郎，名叫謝莉。她的身段極其性感。托比讓她只穿一條短裙，這樣兩個人都可以節省好多時間。
托比的第一部影片，首次放映非常成功。薩姆·溫特斯和克里夫敦·勞倫斯都出席了這次的首映儀式。放映後，他們一齊到柴森飯店，討論這部影片。
托比在交易談成後，曾同薩姆見過面。 “如果當初你回了我的電話，這次你勢必可以少付給我一些了。”托比說。他對薩姆講了自己曾如何設法同他取得聯繫。
“算我倒霉。”薩姆怏怏地說。
此時，他們正坐在柴森飯店裡。薩姆轉身向克里夫敦·勞倫斯說：“如果你不分肥太多的話，我還想同托比再簽一項拍三部影片的合同。”
“我只要四分之一就夠了。明天早晨我給你掛電話。”代理人對薩姆說。他看看表。 “現在我得走了。”
“去哪兒？”托比問。
“去會見另一位委託人。我確實還有別的主顧，親愛的孩子。”
托比異樣地向他望瞭望，然後說：“當然。”
次日早晨的評論是一片讚揚聲。所有評論家都預言說，托比·坦波爾在電影界將同在電視界一樣是位超級明星。
托比讀了所有的評論，然後同克里夫敦·勞倫斯通電話。
“恭喜你！親愛的孩子。”代理人說，“你看《報導》和《名利場》了嗎？它們的評論簡直就是情書。”
“不錯，全世界是一塊生乾酪，我是一隻大肥老鼠。還有比這更開心的嗎？”
“我說過，總有一天你會佔有全世界的，托比，現在你成功了。世界屬於你。”代理人的話語中，流露出極其滿意的神情。
“克里夫，我想同你談談。能請你來一下嗎？”
“當然。我五點鐘以後有空，而且——”
“我是說現在。”
克里夫敦猶豫了一下，然後說：“我有個約會，要到——”
“哦，要是你太忙，你別放在心上了。”托比掛上了電話。
過了一會兒，克里夫敦·勞倫斯的秘書來傳話：“坦波爾先生，勞倫斯先生已經動身到您這兒來了。”
克里夫敦·勞倫斯坐在托比的長沙發上。 “看在上帝份上，托比，你知道，我為你從來不怕麻煩的。我沒想到你今天要見我，不然，我就不會同別人約會了。”
托比坐在那裡兩眼盯著他，故意讓他焦慮不安。克里夫敦清了清嗓子：“快點吧！你是我心愛的委託人，這你難道還不知道嗎？”
這是真的，克里夫敦想。我造就了他。他是我的成品。我同他一樣為他的成功感到由衷地高興。
托比微微一笑。 “我真的是嗎？”他可以看出那個身材矮小、臉上有斑痕的代理人的緊張程度正在放鬆。 “我開始懷疑了。”
“你這是什麼意思？”
“你有那麼多的委託人。因此，有時候，我想你對我並沒有給以足夠的重視。”
“那不是事實。我用更多的時間——”
“我想讓你只替我辦事，克里夫。”
克里夫敦笑了笑。 “你在開玩笑。”
“不，我是認真說的。”他看到克里夫敦臉上的微笑消失了。 “我想，我已經有資格擁有自己的代理人了。也就是說，我應當有我自己的代理人。而絕不再需要那種還有別的十來個主顧需要照理，無法為我一人分神的人。”
克里夫敦端詳了他片刻，然後說：“咱們乾一杯，定下來。”托比去拿酒杯，克里夫敦坐在那裡沉思。他知道問題的癥結在那裡。那不是由於托比自私，或者自以為了不起。而是因為托比太孤獨了。托比是克里夫敦所認識的人中最孤獨的一個。克里夫敦眼看托比成打地收買女人，用大量的財物收買朋友。只要托比在場，就不會叫別人付錢。克里夫敦有一次聽一位樂師對托比說：“你不用收買愛情，托比。不管你怎樣對她們，人人都會愛你的。”托比瞇一瞇眼說：“幹嘛冒那種險呢？”
這個樂師從此再也沒有在托比的電視片上露過面了。
托比要求每個人，對他全身心地愛。這是他的一種需要。而且得到的越多，他的需要量就越大。
克里夫敦聽說有一次，托比最多和六個姑娘一起睡覺，為了從一種寂寞與飢渴中解脫出來。但是，顯而易見並沒有成效。托比只需要一位姑娘。可是他始終沒有找到。所以，他只能以多取勝，聊以自慰。
無論什麼時候，他都需要有人在他的身邊。
孤獨。唯一不感到孤獨的時候，就是當托比置身於觀眾面前。親耳聽到觀眾的掌聲，親眼見到人們對他的那種由衷的熱愛。
但克里夫敦認為，對於托比來講，這是再簡單也沒有的事了。托比不上舞台上時，他可以把他的那些觀眾隨時帶在自己的身邊。何況在他身邊總圍著一群樂師、配角、劇作家、歌舞女郎以及窮極無聊的小丑們，還有能圍著他轉的所有的人。
如今他需要克里夫敦·勞倫斯，需要他的一切。
克里夫敦手裡有十幾個當事人，但是，他們的全部收入，比起托比從夜總會，電視和電影所得的收入並不強多少。事實是，克里夫敦替托比談成的交易是相當可觀的。克里夫敦之所以如此為托比賣命，並不僅僅從金錢出發，他這樣做，是因為他愛托比·坦波爾。托比需要他，正像他需要托比一樣。克里夫敦還記得，在托比進入他的生活之前，他的生活是多麼單調無聊。已經有許多年了，他的事業沒有遇到過更新的挑戰。他已在過去的成就上擱淺了。然而，現在他親眼見到托比的周圍泛起驚人的熱潮——處處是激情、歡欣和笑語。還有——兩人之間的深情厚意。
當托比回來把酒遞給克里夫敦時，克里夫敦舉起酒杯說：“為我們倆乾杯！親愛的孩子。”
那是成功的、快活的和祝酒的季節，托比一直在“騰飛”。人們要看他那逗笑的樣子。演員可以靠莎士比亞、蕭伯納或莫里哀的台詞掩飾不足，歌唱家可以求助於格希文、羅傑斯、哈特或柯爾·鮑特等作曲家的樂曲，而喜劇演員是赤裸裸的。他唯一的武器，就是他的機智。
托比·坦波爾的隨機應變，已在好萊塢傳為佳話。在一次為某電影製片廠元老們舉辦的酒宴上，有人問托比：“他真的有九十一歲了嗎？”
“是的。當他活到一百歲的時候，他們還要將他一分為二呢。”
在一次晚宴上，一位負責明星保健的名醫，向一群喜劇演員講一個笑話，笑話冗長而乏味。
“大夫，”托比請求說，“別讓我們太開心了。現在就饒了我們行嗎？”
托比在生活中的惡作劇，更是膾炙人口。他有一個朋友是個天主教徒，為了動一個小手術而住進醫院。當他身體正在康復時，一位美麗的年輕修女來到他的床邊。她摸了摸病人的前額。 “您很正常，不發燒。看您的皮膚多柔軟啊！”
“謝謝您，嬤嬤。”
她俯下身來，替他理平了枕頭，她的乳房蹭著了他的臉。這可憐的人不由自主地興奮起來。當這位嬤嬤動手去抽平他身下的毯子時，她的手碰到了他的……他一下子窘得不知如何是好。
“上帝啊！這是什麼東西？”修女說。她掀開被子，露出了他那堅硬的傢伙。
“我——我非常抱歉，嬤嬤，”他結結巴巴地說，“我——”
“不要道歉。這是個大傢伙。”修女說。她開始趴在他的身上。
過了半年，這個朋友才知道是托比把這個騙子派到他那裡去的。
有一天托比正從電梯裡往外走。他轉身對一個派頭十足的電視系統經理人說：“順便問一句，威廉，你是怎樣從那件傷風敗俗的案子裡脫身的？”電梯門關上了。那位經理人留在了裡面。當時裡面還有六七個人，大家都存有戒意地望著他。
該談判一次新合同了，托比讓人找到了一頭經過訓練的豹子，他派人把它帶到製片廠交給他。
托比拉開薩姆·溫特斯辦公室的門，薩姆·溫特斯正在開會。
“我的代理人要同你談談。”托比說著，把豹子推進了辦公室，隨即把門關上了。
托比後來講起了這個故事。他說：“當時辦公室裡有三個人差一點犯了心髒病。他們花了整整一個月的時間，才把屋子裡豹尿的氣味給清除掉。”
托比有一個由十人組成的寫劇本的小組。為首的叫奧哈倫和萊因格爾。托比經常埋怨他的筆桿子們，給他寫的東西很不理想。所以他有意把一個風騷女子安插到他的寫作小組裡來。結果，托比聽說：他的那些“作家們”的精力更不夠用了。他們大部分時間都消耗在臥室裡了。托比把那個賤貨給轟跑了。又有一次，他讓手風琴師牽著他的猴來開創作編寫會。這分明會使與會者感到屈辱，但奧哈倫和萊因格爾還是忍受了。因為托比可以把他們寫的東西點鐵成金。托比是這項工作最出色的能手。
托比慷慨大方。他向他的僱員們和朋友們分送金表、打火機，甚至整套的服裝，包括去歐洲旅行的機票。他總隨身帶著一大筆錢。買任何東西都付現款，包括兩輛勞斯萊斯高級轎車。他心腸軟。每星期五總有十幾名影視界的落魄人排隊等侯他的資助。有一次，托比對一名常客說：“嘿，你怎麼今天還在這裡呀。我剛從《名利場》上看到你已在一部影片中得到了一個角色。”那人瞅著托比說：“見鬼，我還得等上兩星期才有活兒乾。”
關於托比的逸聞不勝枚舉，它們幾乎全是真實的。有一天，他的創作小組準備開個會，一位作者來遲了。應該說這是可以饒恕的過錯。 “對不起，我遲到了，”他道歉說，“我的孩子今天早上被汽車撞了。”
托比望著他，說道：“你寫的笑話帶來了嗎？”
在座的人都大為震驚。散會以後，有位作者對奧哈倫說：“托比是世界上最冷酷的渾蛋。要是你的家裡失火，保准他會賣水給你。”
但是，托比用飛機請來了一位頭等的腦神經科醫生，替受傷的孩子動了頭顱手術，並付清了醫生的全部費用。事後，他對那位父親說：“如果你對任何人講了這件事，你就得倒霉！”
唯有工作才能使托比忘記自己的孤獨，才能使他感到由衷的歡樂。如果在演出中，他表演得很順利，托比就是世界上最令人愉快的朋友；但是，如果表演效果不甚理想，他就是魔鬼。他可以用他那野蠻的機智，攻擊一切可以攻擊的目標。
他的佔有欲極強。有一次，在故事編寫會上，他兩隻手抱住萊因格爾的頭，向全室人員說：“這個頭是我的，它屬於我。”
但是，他又漸漸地厭恨起這些作者了。因為他需要他們。而他絕不允許自己需要任何人。托比於是輕蔑地對待他們。一次發薪的日子，托比用給作者薪水的支票，折成了許多的飛機，向他們投擲。作者們稍有犯規，就會被解僱。有一次，一個作者的皮膚被太陽曬得紅黑，托比立即將他解雇了。 “你為什麼解僱他？”奧哈倫問道，“他是我們當中最好的一個筆桿子。”
“他要是專心創作的話，”托比說，“他就不會有時間去曬黑皮膚了。”
如果在他的演出中，有個客串的演員，贏得了很多觀眾的笑聲，托比就會叫起來：“哎呀，您真了不起！我要讓您每星期都來參加這樣的演出活動。”然後，他會到監製人那兒說：“您聽到我的話了沒有？”然而這位監製人知道，這位演員再也不會在這種場合上露面了。
托比性格中充滿了反复無常。他妒忌任何一個喜劇演員的成功，但是也發生過下面一件事：有一天托比離開排練場時，正好路過一位過時的喜劇明星馮尼·透克爾的化裝室。馮尼·透克爾早已開始走下坡路了。這次他難得被雇來在一部引人矚目的電視劇中，擔任一個重要的角色。他希望他能從此東山再起。然而，當托比向他的化裝室望去，發現馮尼正醉倒在沙發上。導演也走了過來，他對托比說：“你別管他了，托比，他已經完了。”
“怎麼回事？”
“嗯，你知道，馮尼的絕招儿就是那高腔的顫音，他也很想認真排練。可是排練時，只要馮尼一張口，那副模樣就會使人們大笑起來。這可把這位老兄給毀了。”
“他對這個角色信心還蠻大的，不是嗎？”
導演聳聳肩：“所有演員對自己的角色都有信心，都抱頂大的希望。”
托比把馮尼·透克爾帶到自己的家裡，留這位老喜劇演員住在他家，讓他清醒過來。然後和他說：“這是您一生中得到的最好的一個角色了。您想讓它就這樣的丟掉了嗎？”
馮尼可憐巴巴地搖了搖頭：“我已經把它丟掉了，托比，我沒辦法演好。”
“誰說您演不好？”托比問道，“您演那個角色會比世界上任何人演得都好。”
老演員搖搖頭：“大家總笑話我。”
“當然大家笑您。您知道為什麼？因為您一輩子都逗大家笑。大家都指望您再逗樂兒呢。所以，如果您再演下去，您準會把大家吸引過來，讓他們都欽佩不已。”
那天整個下午，他一直努力使馮尼·透克爾恢復信心。晚上，托比給導演家中打電話：“透克爾現在行了，”托比說，“你可以完全不用擔心了。”
“我已經不擔心了，”導演回答說，“我已經把他撇下來了。”
“你要取消撤換他的決定，”托比說，“你一定得讓他上鏡頭。”
“我不能冒這個險。托比！他會再喝醉的，而且是——”
“告訴你，”托比堅持說，“讓他留下。如果彩排以後，你還不想用他的話，我來接替他的角色，而且分文不取！”
停頓了一會，那位導演說：“嗨！你這話可當真？”
“別冒傻氣了。”
“一言為定。”導演趕快說，“請你通知馮尼，讓他明天上午九點鐘來參加排練。”
電視劇放映了，成為那個季節的熱門戲。一評論家們對透克爾的演技，給予高度的讚揚。他獲得了電視界所能頒發的各種獎勵，並且為他成為一線演員開闢了新的前程。後來為了表示感謝，他給托比一件貴重的禮品。托比退給了他，附上一張字條，“我什麼也沒有做，成就是你的。”這就是托比·坦波爾的為人。
幾個月以後，托比讓馮尼·透克爾在他的電視片中演一段短劇，但這一次馮尼在表演技巧方面，卻同托比發生了一點糾葛。從此，托比總是給他錯誤的提示，破壞他的喜劇動作，讓他在四千萬觀眾面前難以下台。
這又是托比·坦波爾的另一個側面。
有人問奧哈倫，托比·坦波爾是怎樣的一個人？奧哈倫回答說：“您還記得卓別林演的那個遇見一位百萬富翁的影片嗎？當那個百萬富翁喝醉了的時候，他是卓別林的好朋友；當他清醒過來時，他就把卓別林扔了出去。他就是托比·坦波爾，只是托比不喝醉罷了。”
有一次，在一家電視系統首腦們的會議上，一名低級經理始終一言不發。後來，托比對克里夫敦·勞倫斯說：“我認為這個人不喜歡我。”
“誰呀？”
“會上那個小子。”
“你幹嘛把他放在心上？他只是三十二號攝影場上的一個無名的助理導演罷了。”
“他一句話也沒和我說，”托比悶悶不樂地說，“他確實不喜歡我。”
托比心煩意亂，以至克里夫敦·勞倫斯不得不找到那個年輕人。半夜裡，他來到那個莫名奇妙的年輕人的住處說：“你是不是對托比，坦波爾有意見？”
“怎麼會呢？我認為他是全世界最富有喜劇性的人物了。”
“那麼能否請你幫個忙，好孩子？給他掛個電話，把你的想法告訴他。”
“幹什麼？”
“聽話，給托比打個電話，告訴他，你喜歡他。”
“嗯，一定，我明天一起床就打。”
“現在就打。”
“現在？現在已是深夜三點鐘了。”
“沒關係，他在等著你呢！”
這位經理打電話給托比，電話馬上有人來接。他聽出是托比的聲音。 “您好！”
年輕的經理嚥下一口氣，接著說：“我——我只是想告訴您，我認為您實在了不起。”
“多謝，老弟！”托比回答，接著掛上了電話。
托比的隨從人員多了起來。有時深更半夜醒來，他會打電話把朋友們都找來，飲酒作樂。有時他把奧哈倫和萊因格爾都叫醒，召集他們開編寫會議。他常常在家里通宵達旦地放電影。三個小丑和克里夫敦·勞倫斯，還有六七名演員和食客一起陪伴著他。
依附在他周圍的人越多，他越感到孤獨。
註釋：
註釋：