好萊塢比吉爾·卡瑟爾夢想中的“影都”更為激動人心。她到處觀看遊覽，見到明星們居住的那一幢幢氣派壯觀的住宅。她知道，總有一天，她也可以在貝爾——艾爾或貝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅。目前，吉爾住在一幢舊公寓裡。這幢公寓是木結構、外表極不美觀的兩層小樓。樓裡面那十二間臥室就更蹩腳了。不過，她的房租並不貴。所以，她節餘下來的兩百美金完全夠用了。房子建在勃朗森山上。離市中心區好萊塢和瓦因街只有幾分鐘的路程。到製片廠也非常方便。
這所房子還有一點足以吸引吉爾的地方，這就是，住在這裡的十二名房客，全是打進電影界的人。他們有的正在當群眾角色或小角色，有的已從這一行業裡退下來。那些退下來的老傢伙，整天穿著泛黃了的衣服，捲著髮捲，在屋子裡踱來踱去。衣服的袖口和邊都磨破了，皮鞋也磨得沒法再擦亮。他們不僅老了，簡直像是報廢品。不過，樓裡面有一間擺了一些破舊家具的公用起居室。一到晚上，大家都湊到那裡，閒話一天的所見所聞。人人都替吉爾出主意，儘管他們的那些主意多半都是相互矛盾的。
“打進電影界的最好辦法就是找一位喜歡你的助導。寶貝兒。”一位新近被電視公司解雇了的，愁眉苦臉的婦女，這樣對她說。
“助導是什麼？”
“助理導演。”聲調裡對吉爾的無知表示憐憫，“他是負責招聘的。”
吉爾再不好意思問臨員是什麼意思了。
“你要是聽我的話，你就去找一個好色的分派角色的導演。助導只能在他的那部片子裡僱用你；分派角色的導演，可以派給你各種用場。”這是一位足有八十多歲、牙齒都掉完了的老太太告訴她的。
“是真的嗎？聽說他們大多數都搞同性戀。”一個禿頂的演員問道。
“那有什麼關係？我是說，如果能上去的話。”一個表情嚴肅、戴眼鏡、熱衷於當作家的青年人，發表自己的看法說。
“從群眾演員開始，怎樣才能……”吉爾問道，“譬如中心角色？”
“得了，別惦記這個了。中心角色的登記冊，早已登滿了。而且，如果你沒有特長，他們根本就不會讓你登。”
“我——很抱歉。特長是指什麼？”
“這就像，比如你是一個缺臂少腿的人，那就不是給你平常的工資，每天二十一美圓五十美分，而是給你三十三美圓五十八美分；如果你會玩牌或者能在牌桌上擲骰子，那就是二十八美圓三十三美分；如果你會踢足球，打棒球，就是三十三美圓五十八美分——也就是說，同截了肢的人一樣多。如果你會騎駱駝、大象，那可以拿到五十五美圓九十四美分。聽我的話，別當群眾演員。應該爭取當一名小角色。”
“我不清楚，它們之間有什麼不同？”吉爾坦率地問道。
“小演員，至少能說上一行台詞。群眾演員是不許講話的，除去發咿咿咿咿的聲音。”
“什麼叫咿咿的聲音？”
“發咿咿聲是為了製造背景上的音響效果。大家都'咿咿'，就成了一片喧鬧的聲音了。”
“你首先還得去找一位代理人。”
“怎麼個找法呀？”
“他們的名字列在《銀幕演員》刊物上。那是電影演員協會出的一種雜誌。我屋子裡有一本，我給你拿來。”
他們全陪著吉爾把代理人的姓名錄，從頭到尾查找了一遍，最後縮小到十二個小的。大家一致認為，吉爾在大的代理人那裡，根本沒有任何可能性。
手裡有了這份名冊，吉爾開始逐個拜訪。開頭六名代理人，完全不願答理她。她遇到第七位，那個人正準備離開辦公室。
“對不起，”吉爾說，“我想找一位代理人。”
他把她端詳了一會說：“把你的文件夾拿出來看看。”
她茫然地望著他：“我的什麼？”
“你一定是剛下公共汽車的。在這個城市裡，沒有本子是乾不了活兒的，去照些相片。各種姿勢。突出迷人的那些地方，要緊的是乳房、臀部……”
吉爾在大衛·塞爾滋尼克製片廠附近的庫爾維城找到一名攝影師。他收了她三十五美圓，替她配備了一個文件夾。一星期後她取了照片。看了這些照片她很高興，她長得還是很美的。照相機抓住了她的各種姿態。脈脈含情……嬌嗔……可愛……性感。攝影師把照片訂成一本活頁的粘膠的相冊。
“本子前邊這塊地方，”他向吉爾說明，“您可以記下您表演的成績。”
成績，那可是後話了。
又過了兩個星期，那份名單上的每一位代理人，吉爾都會見過了，或者是曾經設法去會見。但那些人對她絲毫不感興趣。其中有一位代理人對她說：“昨天你是不是來過這裡，寶貝兒？”
她搖搖了頭。 “沒有的事。”
“嗯，她看上去和你一模一樣。問題就在這裡了。你們全都長得像伊麗莎白·泰勒、托娜·透納或愛娃·加德納。如果你們到別的城裡，隨便找個其他的工作，他們都會爭著要你們的。你們漂亮，你們風騷，你們身段也妙極了。但是，在好萊塢，姿色已是市場上的滯銷貨了。漂亮的姑娘從世界各地跑到這裡，她們有的在中學演戲時當過主角；有的在評選美女時得過獎，有的是聽男朋友說：'你該當個電影明星。'就來了。結果，呸！成千上萬的漂亮姑娘，都堆在這裡。結果都沒事兒乾。相信我的話，寶貝兒。昨天你肯定來過這裡的。”
房客們又幫助吉爾開了一張新的代理人名單。這些代理人的辦公室更小了，都設在房租低廉的地區。結果仍一樣。
“等你有點演出經驗後再來，孩子。你有個模樣兒。依我看，你準可以成為嘉寶以後最偉大的明星。但是，現在我可不能為證實這點而浪費我的時間，來替你找門路。你自己先試著搞出點名堂來。我就做你的代理人。”
“如果沒有人給我工作幹，我從哪兒弄出點名堂來呢？”
他點點頭：“對，這正是問題所在。不過，這全憑碰運氣了。”
吉爾的名單上，只剩下一家代理人了。這是好萊塢大街上，五月花咖啡店裡，同吉爾坐在一起的一個姑娘給介紹的。登寧代理處在一片住宅區外面的一所小平房裡。吉爾用電話預約了談話的時間。一個女人告訴她，“你六點鐘來吧。”
吉爾看到的這個小辦公室，原來是一家人家的起居室。一張斑斑點點的舊桌子上亂堆著一些文件。一張仿皮沙髮用白膠布條東粘西補著。三張花呢面的椅子，凌亂地擺在房間裡。一個又高大又笨重的麻臉婦人，從另一間屋裡走了出來，對她說：“哈羅，有何貴幹？”
“我叫吉爾·卡瑟爾。我是和登寧先生約好了的。”
“登寧小姐，”那婦人說，“這就是我本人。”
“哦，”吉爾驚訝著說，“對不起。我以為……”
那婦人的笑聲熱情而又友好：“沒關係。”
“但是這確實是有關係。”吉爾暗自思忖著，突然她湧起一種興奮感。哎呀，她以前怎麼就沒有想到找一位女代理人呢！這種人以前一定也經受過一些創傷。她會理解一個剛起步的年輕女子的處境。她會比任何男人都更富於同情心……
“我看你帶著文件夾，”登寧小姐在說話，“能讓我看看嗎？”
“當然可以。”吉爾說著遞給了她。
那婦人坐下來打開文件夾，開始一頁一頁地翻閱，同時點著頭表示讚賞：“你很上相。”
吉爾不知說什麼是好。 “多謝！”
那位代理人端詳著吉爾一張穿游泳衣的照片：“你的身段很好。這很重要。你從哪裡來的？”
“德克薩斯州的奧德薩。”吉爾說。
“你到好萊塢多久了，吉爾？”
“大約兩個月。”
“你找過多少代理人？”
吉爾腦中閃過說謊的念頭。但是當她看到那位婦人眼中充滿同情和理解，她說：“我估計有三十多個了。”
代理人笑了起來：“所以，最後你才降格以求，到羅絲·登寧這裡來的。呃，你可能會更倒霉，因為我不是米高梅，也不是威廉·莫理斯……但是，我能夠讓我的人有工作做。”
“我沒有表演經驗。”
那婦人點點頭，絲毫不感到驚異。 “如果你有表演經驗，你就會到米高梅，或者威廉·莫里斯那裡去了。我這裡只是個起點站。我讓有才能的孩子進步。然後，那些大代理人就會把他們從我這裡搶走。”
經過好幾個星期，吉爾第一次感到有點希望了。 “您——您以為，您有意替我謀個事嗎？”她問道。
那婦人微微一笑：“我有些主顧還沒有你的一半漂亮呢，但他們全有了工作了。我想我可以替你找到工作的。這是你取得經驗的唯一途徑了。對嗎？”
吉爾的心裡湧起一陣感激之情。
“這個該死的城市的麻煩就在，不給像你這樣的孩子工作的機會。儘管各家電影製片廠都叫嚷著，迫切需要新人，但他們卻在你們的面前砌起一道高牆。哼，我要好好耍弄一下這幫傢伙。我想，有三件事對你是合適的：你演一出肥皂劇；在托比·坦波爾的影片里當個小角色；或者在塔茜·勃蘭德的新片裡弄一個角色。”
吉爾的頭暈了起來。 “但是，他們會——”
“只要我推薦你，他們就會要你。我送的人沒有差的。儘管他們可能給你的都是小角色，但是，你要明白，這不過是起點。”
“我實在無法說，我該怎麼感激您。”吉爾說。
“我這里大概有那本廣播劇的劇本。”羅絲·登寧吃力地站起來，挪開椅子，走到隔壁房間。她招呼吉爾跟她進去。
這是一間臥室。角落裡的窗戶下面有一張雙人床。對面角落裡有個金屬的文件櫃。羅絲·登寧搖搖晃晃走到櫃子前面，拉開抽屜，拿出一份腳本交給吉爾。
“給你。派角色的導演是我的好朋友。如果你能按照要求做，他會讓你閒不住的。”
“我一定按照要求做。”吉爾熱情地許諾說。
代理人微微笑了一下：“當然，我不會瞎蒙著把人派去的。你願意讀一段給我聽嗎？”
“當然願意。”
代理人打開腳本，坐到床上：“咱們來讀這一場。”
吉爾挨著她坐下，看那腳本。
“你的角色是娜達麗。她是個有錢的婦女，嫁給了一個軟骨頭。她決定同他離婚，他不肯答應。行了，你就從這裡上場了。”
吉爾趕快閱讀起台詞。她希望能給她一晚上的時間，研究一下這個腳本。哪怕一個小時也好。她拼命想給她留下一個好印象。
“好了嗎？”
“我——我想可以了。”吉爾說。她閉上眼睛，努力設想這個角色的處境。她是一個有錢的婦女。就如同和吉爾一起長大的那些朋友的母親一樣。那些人在生活上要什麼有什麼，而且把這一切看作是理所當然的事。她們認為，別人天生就該為她們服務。像薩塞·托平那號的人。她睜開了眼睛。繼續低頭看那個腳本，開始朗讀起台詞。 “我要同你談談，彼得。”
“不能等一等嗎？”這是羅絲·登寧在和占爾對台詞。
“我怕等得已經太久了。今天下午我務必趕那班飛機到里諾去。”
“你那麼急嗎？”
“是的，五年來，我一直想搭乘那班飛機。彼得。這次真的實現了。”
吉爾覺得羅絲·登寧的手拍著她的大腿。
“很好，”代理人讚許地說，“讀下去。”她的手仍舊停留在吉爾的腿上。
“你的問題是你還沒有長大成人。你還總想著玩。不過，從今以後，你只好自己去玩了。”
羅絲·登寧的手在敲著她的大腿，使吉爾挺不舒服。 “好，讀下去。”她說。
“我——我再也不要你同我在一起了。這點你能明白嗎？”
手在佔爾大腿上拍得更急，並向她大腿根處移動。吉爾放下腳本，看看羅絲·登寧。那婦人的臉漲紅了，眼睛裡帶著一種茫然的神色。
“讀下去。”她沙啞地說。
“我——我不能，”吉爾說，“如果您——”
那婦人的手動得更快了。 “這是在培養你的情感，親愛的。這是兩性的衝突，你知道：我要你有一種性的衝動。”她的手使勁在吉爾兩腿之間抽動。
“不行！”吉爾站起身來，顫抖著。
“對我慈悲點，我會對你好的，”那婦人在哀求，“來，孩子。”她伸手想抓住吉爾，吉爾跑出了辦公室。
當她跑到外面街道上，她吐了。即使那陣噁心平息了下來，胃也不再向上嘔了，但整個人仍有一種難以名狀的不舒服感。她的頭也疼起來了。
不，這樣說是不對的。這不是她的頭在疼，而是約瑟芬·津斯基的頭在痛。
以後的十五個月裡，吉爾·卡瑟爾已成了一名老資格的倖存者了。她明白了，這幫擠在表演行業周圍的倖存者，為了想打進影視界，甚至臨時找點工作，已花上了多少年的時間，有的一輩子都這樣混過去了。儘管如此，儘管只給他們點臨時工作，讓他們就這樣幹上十年、十五年，他們也從不灰心。
而且，正如古代民族有時圍坐在營火堆旁講述他們的英雄業績一樣，這些倖存者經常坐在施瓦伯雜貨店的外面，一遍又一遍地講述表演行業里大明星的事。他們飲著涼咖啡，交換著內部飛短流長的最新消息。他們不在表演行列的圈子裡，可是，說來也怪，他們同這個行業卻息息相關。他們能告訴你，哪個明星被替換下來了，哪個製片人在同導演睡覺時被人抓住了；哪個部門的領導人要明昇暗降。他們知道這些消息比任何人都快。因為他們自有他們的特殊渠道。他們可以在那些雜七雜八的人集中的地方，聽來各種的奇聞怪事。這幫無業遊民整天干的也就是這些事。但他們對這些傳聞也並非認真。他們真正認真的還是另一方面的事，那就是有朝一日他們能夠尋找到一條途徑進入電影製片廠的大門，或翻過它的高牆。他們認為，他們是藝術家，是天之驕子。好萊塢是他們的。約書亞只要吹起金色的號角，城的大門，就要在他們面前陷落。他們的敵人就會慘遭屠戮。於是，瞧！薩姆·溫特斯就要舞起魔杖來了，讓他們穿上華麗的服飾，成為明星。他們將永遠受到著了魔似的觀眾的崇拜，阿門。施瓦伯家的咖啡是使人興奮的聖酒，何況這些都是未來的。他們每天在一起，相濡以沫，用這一夢想的“即將實現”，在相互慰藉。他們說，他們曾遇到了一位助理導演，這位助理導演告訴他們說：“有那麼一位製片人，這位製片人講，一位選派角色的導演，曾答應過……而且就在目前的某一時刻。”現實似乎就在他們的手裡一樣。
當然，他們也在超級市場、汽車庫、美容店或擦車店裡找點臨時的活兒乾幹。他們就這樣相依為命，相互通婚或離異，毫不注意時光如何出賣了他們。他們從來沒有想過，兩鬢會添霜，臉上皺紋會愈來愈多，甚至每天早上梳洗打扮也要多費時間了。事實上，他們都是些沒有人看得上眼的、一直放置在店裡的陳貨。上了年紀，思想仍沒有成熟。他們之中，有的已經老極了。老得無法再整容，無法再生兒育女，老得無法扮演他們曾渴望的比較年輕的角色。
至今他們依然是個小角色，依然在做著白日夢。
年輕漂亮一點的姑娘，都在賺著他們的所謂的“枕席錢”。
“幹嘛要去做苦工，從上午九點一直幹到下午五點。既然你只要仰臉躺上幾分鐘，就能輕而易舉地拿它二十美圓。等你的代理人來找時，你就洗手不干。”
吉爾不屑幹這個。她一生中想的是她的事業，一個貧窮的波蘭姑娘，是絕不可能同那位大衛·肯尼文結婚的。現在她明白了這一點。但是，吉爾·卡瑟爾如果成為電影明星，就可以得到她想要得到的任何人，或任何東西了。如果她成不了明星，她願意再回去重新成為約瑟芬·津斯基。
不，她永遠不會幹他們的那些傻事。
吉爾第一次參加演出的機會是哈里特·瑪克斯提供的。哈里特是倖存者之一。哈里特的遠房表兄的前妻兄弟在一部醫學系列電視片里當第二助導。這部片子正在環球影片公司拍攝。所以，這位第二助理導演答應給吉爾一次機會，儘管這個角色只有一句台詞。吉爾因此可以得到五十七美圓的報酬，不過，要從中扣除社會保險費、緩徵稅和電影救濟公寓費等項開支。吉爾扮演一個護士。腳本規定她在一間病房裡，站在一個病人的床邊，給病人測脈搏。這時大夫進來。
大夫：“他怎麼樣了，護士？”
護士：“恐怕不大好，大夫。”
就是這樣。
吉爾在星期一的下午拿到達一頁的油印腳本。人家讓她在次日早上六點鐘去報到化裝。她把這場戲看了足有百來十遍。她想電影厂該給她全部腳本。他們怎麼能指望她從這一頁上就能把整個人物的背景想像出來呢？吉爾努力分析這個護士可能是怎樣一個人。她結了婚？還是獨身？她可能暗地裡在同大夫談戀愛，也許以前和他有過私情，而現在已經吹了。她對病人的死，是什麼態度呢？她不願意他死？還是認為他死了好？
“恐怕不大好，大夫。”她努力從聲音中表示出一種憂慮之情。
她再試一次：“恐怕不大好，大夫。”驚惶預感到他要死了。
“恐怕不大好，大夫。”指控。這恐怕是大夫的失誤。他不該同他的情人去……
吉爾通宵琢磨著這個角色，由於太緊張，使她無法入睡。但是，早上她到製片廠報到時，還是興高采烈、精神抖擻的。當她開著她朋友哈里特借給她的汽車，來到蘭克西姆路附近的大門前時，天還沒有亮。吉爾對門衛報了姓名，門衛查對了名冊，揮手讓她進去。
“七號，”他說，“開過兩幢樓，向右轉。”
她的名字上了花名冊。環球影片公司期待著她。這真像一場奇怪的夢。當吉爾前往攝影棚時，她決定同導演商議一下這個角色，讓他知道她能夠提供他所需要的任何一種解釋。吉爾在那大停車場上停下車來。走進七號攝影棚。
拍攝場上已經人挨人了。那些人忙著打燈光，挪動電氣裝置，支起攝影機，嘴裡互相說著吉爾根本聽不懂的黑話：“幹掉那個最黑的黑傢伙，給我一個能玩的……我這裡需要有一個能輕鬆輕鬆的玩意兒……能讓那個娘兒們樂瘋了……”
吉爾站在那裡望著，眼看著表演行業裡的這些現象、氣氛和聲音。這裡已是她的世界，她的未來了。但她無論如何要想辦法給導演留下個好印象，讓導演看出她可是個不同凡響的人。是的，他會逐漸把她當作一個人才來用，而絕不僅僅看作是一名普通演員。
第二助理導演領著吉爾和十幾名演員走到更衣間。有人給吉爾一身護上服，讓她換上後回到拍攝場上。吉爾和所有其他演員在拍攝場的角落裡化了裝。她剛化裝完，助理導演就叫起她的名字來了。吉爾趕緊跑到病房的佈景那裡去。這時導演正站在攝影機旁，同這部片子的主角在談話。主角演員名叫洛德·漢森，在這部片子裡扮演一位充滿同情心、頗有才華的外科醫生。當吉爾走到他們的面前時，洛德·漢森正在說：“我認識德國的一個放羊娃，他講的那幾句屁話，都比這些破台詞有意思。天哪，為什麼寫戲的人就不能替我寫出點有特色的話言來。”
“洛德，咱們這齣戲已經播放了五年了。咱們可不便再改情節了。不要改了吧！觀眾會喜歡你現在扮演的這個人物的。”
攝影師走過來對導演說：“燈全對好了，導演。”
“多謝，哈爾。”導演說。他轉身對洛德·漢森說：“咱們拍這段，可以嗎，孩子？以後咱們再討論吧。”
“總有一天，我要和製片公司算總賬。”漢森厲聲說著，大步走開了。
只剩下導演一個人了。吉爾轉臉望著他。這正是個機會，她可以同他討論一下這個角色。讓他知道，她能理解他的意圖，並幫助他把這場戲拍得非常好。她向他熱情友好地微笑了一下。 “我叫吉爾·卡瑟爾，”她說，“我扮演一名護士。我想她確實可以很有趣的，我考慮——”
導演心不在焉地點點頭，說道：“到那床邊上去。”說完，就走開和攝影師談話了。吉爾呆呆地望著導演的背影。第二助理導演，哈里特遠房表兄原先的大舅子，趕快跑過來，低聲對吉爾說：“看在基督的面上，照他的話做。到那張床邊去！”
“我想問他——”
“別放屁！”他低聲怒喝，“到那邊去！”
吉爾走到病人的床邊。
“好。大家都安靜，”助理導演望著導演說，“要排練一次嗎？”
“就為這場戲嗎？正式開始吧。”
“拿個鈴來。各就各位！大家安靜，動作要乾脆利落。開拍了，快。”
令人難以置信的是，當吉爾聽到了鈴聲，她卻焦急地望著導演，急著想問他一下，該怎樣理解這場戲。比如說，她對這個瀕危的病人，究竟應該持一種什麼樣的態度，她是——
一個聲音喊道：“開演！”
所有的人都用期待的目光看著吉爾。她想知道自己是否敢於要求讓攝影機先停一下，哪怕僅僅停一秒鐘，以便讓她討論一下這場戲——
導演狂叫著：“老天爺！護士！這不是停屍間，是病房。趁他還沒有老死，趕快摸他那該死的脈！”
吉爾惶恐地望著四周已給打好的燈光。她深深吸了口氣，拿起病人的手，開始摸他的脈搏。沒有人幫助她，她只好按自己的想法來解釋這場戲了。病人是大夫的父親。爺兒倆吵過架。父親遇上了車禍，醫生剛接到通知。吉爾抬頭看見洛德·漢森走了過來。他走到吉爾面前說：“他怎麼樣了，護士？”
吉爾望著醫生的眼睛，看到目光中流露出憂慮的神情。她想告訴他實際情況，他的父親就要死了，要想使雙方和解已經為時過晚。但是，她必須用不致使他送命的方式告訴他這個消息。而且——
導演吼了起來：“停！停！停！該死的，這個白痴，只有一句台詞，她都記不住。你們從哪裡把她找來的——該不是從黃頁電話簿上查來的吧！”
吉爾轉身聽著黑暗中傳來的吼聲，窘得渾身冒火。 “我知道我的台詞，”她有氣沒力地說，“我只是想——”
“哼，要是你知道，看在耶穌份上，趕快說出來。你這一停頓，好了，一列火車都開過去了。他就問你那麼一個屁問題，你最好馬上回答，行不行？”
“我只是懷疑我是否該——”
“重來一遍，馬上開始，拿鈴來。”
“就這一遍了。注意！開機。”
“快。”
“開始！”
吉爾雙腿顫抖著。彷彿這裡只有她一個人關心她的這場戲。她唯一想做的事，就是創造出一種美感來。然而，熾熱的燈光打得她頭暈目眩，她感覺兩臂大汗淋漓，把漿得筆挺的護士服都弄濕了。
“開演，護士！”
吉爾站到病人身旁，把手放在他的脈搏上。如果這次再演砸了，人家就絕不會再給她一次機會了。她想到哈里特和她那幫公寓裡的朋友，想到他們會說些什麼。
醫生走進來，到她跟前：“他怎麼樣？護士？”
她不會再同她們在一起了，她要成為她們的笑料了。好萊塢是個小城市。消息很快就傳開了。
“恐怕不大好，大夫。”
別的製片廠不會再僱用她了。這次該算是她最後的一個飯碗了，這會成為一切的終結，她想，她的整個世界已破滅了。
醫生說：“我要讓這個病人，馬上得到特殊的護理。”
“好！”導演叫道，“停，付印。”
人們在吉爾身旁跑來跑去，動手拆卸佈景，準備安裝下一個場景。面對這一切，吉爾既感到陌生，卻又無心知道。她已經完成了第一場演出——但她仍在想著那一場戲。她沒法相信那場戲的演出已經結束。她不知道，她是否該去找那位導演，為給予她的這次機會而深表謝意。但他早已走到拍攝場地的另一頭，和一群人講話去了。第二助理導演來到她的面前，緊緊抓住她的臂膀說：“你幹得不錯，孩子。不過下一次要把台詞背熟。”
她有了一部電影了。她取得了第一次演出的成績。
吉爾心裡想：從此以後，我要時時刻刻地工作。
吉爾得到下一次演出的機會，卻是十三個月以後的事了。那是米高梅影片公司僱用她在一部新片中扮演一個小角色。十三個月當中，她乾了各種各樣的雜活：當保姆、賣冷飲，還有——簡單地說——開出租汽車。
因為手頭錢不多了，吉爾決定同哈里特·瑪克斯合租一套公寓住房。這是一套有兩間臥室的住房，儘管哈里特用臥室的時間特別多。哈里特在市區一家百貨商店當模特兒。她是個迷人的姑娘，短短的黑髮，黑黑的眼睛，還有模特兒所特有的苗條的身段，包括一種幽默感。
“在你從來的時候，”她對吉爾說，“你最好就該學會點幽默感。”
吉爾最初對哈里特那種冷漠的萬事不求人的態度，有點惶恐。但是，不久她就看出來了，在哈里特那副玩世不恭的外表下面，掩蓋著一顆熱情的、受過傷害的心。哈里特經常談戀愛。吉爾初次見到她時，哈里特說：“我想讓你見見拉爾夫。我們打算下個月結婚。”
一個星期過去了，拉爾夫不見了。不知去向。還把哈里特的汽車給開走了。
拉爾夫離去後幾天，哈里特碰上了東尼。他在搞進出口交易。哈里特一往深情地愛著他。
“他是個非常重要的人物。”哈里特讓吉爾這樣相信。可是別的人顯然不這樣看，因為一個月後，人們發現東尼嘴裡塞著一個蘋果，屍體在洛杉磯河的水面上漂浮。
阿里克是哈里特的下一個情人。
“他是你們所見到過的最漂亮的人。”哈里特告訴吉爾。
阿里克真的漂亮。他衣著華貴，開著一輛高速活動式折篷汽車，而且大部分時間消磨在賽車場上。這場羅曼史直到哈里特的錢快用光的時候，也就告吹了。吉爾因為哈里特對男人好壞不分，感到十分氣憤。
“這是不由自主的，”哈里特承認，“看到小伙子有困難，我就動心。我想這是我媽傳給我的天性。”她莞爾一笑，又找補了一句：“我媽媽是個白痴。”
吉爾眼瞧著哈里特一連串未婚夫來了又去，包括：尼克、鮑勃、約翰，還有萊蒙德……後來連吉爾也數不清了。
她們住到一起幾個月後，哈里特告訴她，說她懷孕了。
“我想這是萊昂納德的，”她半開玩笑地說，“但是，你知道——在黑暗裡他們的模樣都差不了多少。”
“萊昂納德在哪兒？”
“。我對地理知識一竅不通。”
“你打算怎麼辦？”
“我要把孩子生下來。”
由於哈里特個子小，幾星期後她的肚子已很明顯了。她只好放棄了當模特兒的工作。吉爾在超級市場找到了一份工作，可以養活她們兩人。
一天下午，吉爾下班回來，看到哈里特留下一張紙條。上面寫著：“我一直想去霍布肯分娩，回到家鄉親人們那裡。我擔保，那裡會有好小伙子在等著我。一切多謝了。”下面的簽名是：“修女哈里特。”
公寓突然變成冰冷的地方。
註釋：
註釋：