雜耍藝術從一八八一年起在美國盛行起來，直到一九三二年皇宮戲院關門，它才壽終正寢。雜耍演出曾經是所有有志的青年滑稽演員的演習起點，也是他們面對懷有敵意而又喜愛嘲笑別人的觀眾，鍛煉才能的場所。有了成就的滑稽演員，既出了名，又發了財。如艾迪·坎特爾和WC菲爾茲、喬森和本尼、艾伯特和斯泰羅、傑塞爾和伯恩斯，還有馬克斯兄弟以及其他幾十位，都是當時盛極一時的人物。
的確，雜耍演出在當時是一項很愜意的行業，它能大把大把地賺錢。但後來雜耍不靈了，落後了。滑稽演員們不得不另謀出路。名氣大的被電台邀請進行個人表演或播音；有時候他們也到全國各地的大夜總會裡去演出。像托比這樣的正在奮鬥的青年滑稽演員，景況就更差了。他們也到夜總會中表演。但那是什麼夜總會呀，人們把稱作“盥洗室輪迴演出”。這還算是比較客氣而又文明的稱呼。他們演出的場所包括全國最骯髒的沙龍。在那些地方，低級、庸俗的下層觀眾擠得滿滿的。這些人把啤酒灌足後，就會開始對著脫衣舞女郎打酒嗝，然後耍弄、糟蹋這些滑稽演員們。化妝室臭氣熏天，有廁所味兒、腐爛的食物味兒、溢得滿地的飲料味兒、小便以及廉價香水，什麼味兒都有，最難聞的要算是酸臭的汗味兒了。廁所太髒了，女演員們就在化妝室的水池子裡小便。報酬也各有不同。從一頓不堪入口的飯到五美圓、十美圓，或者有時可高到十五美圓。每天晚上，主要看觀眾的反應如何來決定報酬。
托比·坦波爾在所有這些夜總會裡表演，這些地方成了他的學校。城鎮的名字各不相同，但表演的場所卻是一模一樣。不但氣味一樣，連帶有敵意的觀眾的反應也是一樣。如果觀眾不喜歡某個演員的演出，他們就會向他扔啤酒瓶子，在他演出的過程中大聲質問，或者乾脆吹哨亂叫，把他噓走。這是一個難熬的學校，又是一個嚴酷的學校，因為，它教會了托比生存下去的能力。他學會了怎樣應付喝醉酒的夢遊者，怎樣對付清醒的惡棍，而且從來不會把兩者混淆起來。他學會了怎樣認出一個準備向他質問的人，他會以敬他一杯酒或用餐巾揩拭一下他的眉頭等辦法，使他平靜下來。
托比在一些地方找到了工作，比如凱亞梅沙湖、沙旺加小店和埃文等地。此外他還在加拿大懷爾德·伍德、新澤西州、、意大利人聚集地和大學舞廳演出。
他不停地學。
托比的表演，包括模仿通俗歌手的演唱，模仿蓋博、格蘭特、勃加特、卡格尼等大明星的表演以及剽竊一些大名鼎鼎的滑稽演員（這些名演員可以付給作家高額報酬）的腳本。當時所有正在奮鬥的滑稽演員都偷名角的腳本，並以此炫耀自己：“我學的是傑利·萊斯特”——意思是說，他採用了傑利·萊斯特的腳本和技巧——“可我會比他演得更好”。 “我學的是米爾頓·伯爾利”，“你們都應當看看我怎樣表演萊德·斯凱爾頓”。
由於材料是關鍵，他們只偷那些最好的。
托比什麼都要試一試。他用他那雙會說話的藍眼睛把那些全然不感興趣、緊繃著臉的觀眾搞得無可奈何。他會說：“你們看見過愛斯基摩人撒尿嗎？”他會把他的雙手往他那前襟處一放，冰塊就會化開淌下水來。
他會裹上一塊纏頭巾，用被單把自己包起來。 “阿布都爾，這條蛇美人。”他會吟誦起來。然後吹起長笛，一條眼鏡蛇就會從一個柳條籃子裡出現，並隨著托比的音樂而有節奏地起舞（眼鏡蛇只是一個灌洗袋子，它的頭是個噴嘴）。於是惹得觀眾笑了起來。
托比模仿中等身材的人，矮胖子和瘦高個兒時，也會使你感到又滑稽又逼真。
他能表演幾十種滑稽場面。他做好了一切準備。在啤酒瓶子開始飛舞之前，他一定會從這一個場面過渡到另一個場面。
但是不管他在什麼地方表演，在他表演的時候，總是有一種嘩啦嘩啦的便池流水聲。
托比乘坐公共汽車橫穿整個美國。當他到達一個新城鎮的時候，他就會找最便宜的客店或供應膳食的寄宿店，並且估量一下那裡的夜總會、酒吧間和賽馬廳。他的鞋底上墊了一塊硬紙板，用白灰把襯衫領子弄白，以節省洗衣費。城鎮一般都是偏僻而冷清的，飲食也很差；但是最使他難以忍受的是，一個親人也沒有。世界這麼大，關心他生死的沒有一個人。他常常給他父親寫信，但那僅僅出於一種責任感，而不是出於愛。托比急需有個人與他說話，急需有個人理解他，分享他的夢想。
托比看見那些成功的藝人離開大俱樂部的時候，總隨身帶著他們的許多隨行人員，包括他們的那些美麗、時髦的姑娘，乘坐高級轎車飛馳而去。他很羨慕他們。總有一天……
最糟糕的時刻，是當他遭到挫折的時候，當他在演出當中聽到叫倒好的時候，當他還沒有贏得表演的機會便被趕下台的時候。每當這個時候，托比便會痛恨那些觀眾；他想殺死他們。這不僅僅因為他失敗了，而是因為他失敗到家了。他常常有無路可走、山窮水盡的感覺。每當這時他就會躲在小店裡痛哭流涕。他請求上帝不要再管他，他請求上帝清除他頭腦中的一切雜念，不要讓他再站到觀眾面前。因為他想使觀眾愉快的願望已經永遠不可能實現了。
他會祈禱：上帝啊！讓我做一個賣鞋的人或者一個賣肉的人吧！我做什麼都可以，只是不要再乾這個行業啦！我的母親全錯了。上帝啊！您並無意使我成為超群絕倫的人。我也不會聲震寰宇。明天，我將另外尋找工作，當個小白領，像普通人一樣過一輩子。
但是，次日，托比又照樣登台演出了。他模仿，他說笑話，他力爭在觀眾對他發動攻擊之前，把他們征服過來。
他會天真地微笑著對觀眾說：“有一個人愛上了他的鴨子。一天晚上，他帶著鴨子去看電影。收票員說：'鴨子不得入內！'於是這個人就走到一個牆角，把鴨子塞到他的褲襠的前部了。然后買了一張票走了進去。鴨子被擠得難受，開始亂動起來。這個人就把褲襠的鈕扣解開，讓鴨子的頭鑽出來。這個人旁邊坐的是一名婦女和她的丈夫。這位婦女轉臉對她丈夫說：'拉爾夫，我身旁坐的這個人把他的那傢伙弄出來了。'拉爾夫說：'跟你搗亂了嗎？''沒有，'她回答。'好吧，那就忘了它，只管看電影吧。'又過了幾分鐘，這位夫人又用胳膊輕輕推了推她的丈夫：'拉爾夫，他的——'他的丈夫說道：'我不是告訴你了嗎，別管它。'於是她說道：'我不能不管——它正在吃我的爆米花呢！'”
他一個人在舊金山的“三、六、五”，在紐約魯迪的“瑞爾”，在托利多的“金瓦羅”等地做通宵達旦地演出。有時也在的集會上，在上或在施捨快餐的地方表演。
他學到了不少東西。
他在小劇場中一天連演四五場。這些小劇場都是像傑姆、奧迪翁、帝國和明星那類的劇場。
他學到了不少東西。
如果不是一件重大的事件在此刻爆發，從而破壞了人民傳統的生活秩序的話，托比·坦波爾大概也就認了命了。他以為，這一輩子也就是這樣默默無聞地搞這種盥洗室的輪迴演出了。
一九四一年十二月初的一個寒冷的星期天下午，托比以每天五美圓的工資，在紐約第十四大街杜威劇院演出。節目單上共列出八場戲。托比除了有自己的戲以外，他還擔任“劇外人”的工作。每場戲他都要介紹幾句。第一場進行得很順利；而在第二場演出過程中，當托比介紹日本雜技世家金澤一家時，觀眾哄了起來。托比退回後台。 “真見鬼！外面到底是怎麼回事？”他問。
“我的耶穌，難道你還沒有聽說？幾個鐘頭前，日本偷襲了珍珠港。”舞台經理告訴他說。
“怎麼著？”托比問，“瞧那幫人好像還真了不起似的！”
下一場，日本戲班子該上場了。托比走向前台，說道：“女士們，先生們，我榮幸地向各位介紹菲律賓飛人這一節目！這一節目是在馬尼拉取得成功後新到此地上演的。”觀眾一看還是日本戲班子的人馬，立即是一片喧囂聲。這一天的其他場次裡，托比把日本戲班子一會兒說成是歡樂的夏威夷人，一會兒說成是有才幹的蒙古人，最後成了滿場飛的愛斯基摩人。但是，他沒能救得了他們；而且，事實證明，他也沒能救他自己。
那天晚上，當他給他父親打電話的時候，托比知道了，家中有一封信正等著他去拆。信的開頭是“您好！”署名是總統。六個星期之後，托比參軍入伍了。在他入伍的那一天，他的頭疼得非常厲害，以至他只能支撐著勉強宣了誓。
小約瑟芬的頭經常疼。她的頭一疼起來，就像有兩隻大巴掌擠壓著她兩側的太陽穴。為了不打擾她的媽媽，她總是強忍著不哭。津斯基太太很迷信。她一直暗地裡認為，她和她的小女兒從某一方面講，對她丈夫的死是負有責任的。一天下午，她漫步走進一個信仰復興會的會場，牧師正大聲喊叫著：“你們全是周身充滿罪惡的人。上帝憎惡你們，將你們放在地獄深淵之上，如同將可厭的小蟲放在火上。你們罪孽深重，命如懸絲，如不悔改，必遭上帝憤怒的火焰燒為灰燼。”津斯基太太聽了這話，頓時感到輕鬆了。因為她認為，她聽到了上帝的聖言。
“這是上帝給我們的一種懲罰，因為我們害死了你的父親。”她的母親會這樣告訴約瑟芬。但是，這時約瑟芬還太小，不理解媽媽在說什麼。但她知道，她一定做了錯事。但她很想知道，她做錯了什麼事，以便她能夠對她媽媽說，她很抱歉。
註釋：
註釋：