四
下一個星期，艾舍斯特消磨在探索容易到達的附近鄉間，藉以證實他的腿已經復原。今年春天對他是個啟示。在一種沉醉的狀態中，他注視著晚開的山毛櫸的淡紅花蕾，這樹映著深藍的天空在陽光中枝葉欣欣向榮；或者是看那為數不多的蘇格蘭樅樹的大樹乾和枝條，在紫色的光線中呈著黃褐色；或者是在荒原上看那被大風吹彎了的落葉松，當風穿過下面的黑銹色的樹枝上方的一片嫩綠時，滿樹呈現出一派生氣。要不他就躺在河岸上，看那一叢叢的山慈姑；或者上去到那枯死的蕨叢裡，撫摸懸鉤子的粉紅透明的幼芽；這時布穀鳥叫著，綠色啄木鳥笑著，或者有一隻百靈鳥從極高處灑下它那珠子似的歌聲。這個春天當然跟他經歷過的任何春天不一樣，因為春天在他心裡，不是在他身外。白天他難得看見那一家人，梅根送對飯進來的時候，總似乎為屋裡的事或為院裡的小東西忙得不行，不能待下來多談會兒。但是晚上，他在廚房的窗下坐定，抽著煙，同瘸子吉姆或納拉科姆太太閒聊，而那姑娘則做著針線，或者在屋裡走動，撤去晚餐的用具。有時，他感到梅根的眼睛——那兩隻露白色的眼睛——正定定地註視著他，目光溫柔流連，叫人說不出地得意和好受，這時他的感覺正像一隻貓高興得咕咕叫著的時候一樣。
又一個星期日的傍晚，他正躺在果園裡，一面聽畫眉鳥的啁啾，一面寫一首愛情詩，忽然聽得大門砰地關上，接著看見那姑娘從樹叢裡奔來，後面飛跑著那呆頭呆腦的紅臉膛的喬。大約在二十碼之外，追逐停止了，兩個人面對面站著，沒有註意到草里躺著的外人——男的逼上前去，女的閃避著。
艾舍斯特看見她滿臉怒氣，心慌意亂；而那個青年呢——誰想得到這紅臉的莊稼漢竟會這樣如痴如狂！他跳了起來，這情景觸痛他的心。於是，他們看見了他。梅根垂下雙手，躲到一棵樹乾後面；那青年憤怒地哼了一聲，奔向河岸，爬了過去，便不見了。艾舍斯特慢慢地向她走去。她一動不動地站著，咬著嘴唇——
黑色的秀發被風吹散在臉上，雙目低垂，模樣兒十分俏美。
“請你原諒，”他說。
她抬頭來看了他一眼，眼睛睜得很大；然後，屏住呼吸，轉身走了。艾舍斯特跟著。
“梅根！”
但是她繼續走著；他捉住她的胳膊，把她輕輕地轉過來向著自己。
“站住，對我說話呀。”
“為什麼您要請我原諒？您不應該對我說這話。”
“好，那麼對喬說。”
“他怎敢來追我？”
“他愛著你，我想。”
她跺了一下腳。
艾舍斯特笑了一聲。 “你可要我砸碎他的腦袋？”
她突然衝動地地嚷著說：
“您笑我——
您笑我們！ ”
他捉住她的兩隻手，但是，她往後退縮著，直到她那激動的小臉和鬆散的黑髮纏住在蘋果花的粉紅花球裡。艾舍斯特舉起她的一隻被握住的手，把自己的嘴唇湊了上去。他覺得自己是那麼富於騎士風度，比起鄉下佬喬來是那麼優越——
他不過用嘴拂著那粗糙的小手而已！她的退縮突然停止；她似乎哆嗦著向他靠攏。一股甜絲絲的熱流從頭到腳貫注了艾舍斯特的全身。原來這個窈窕的少女，那麼樸素、美好和俏麗，是樂於承受他的嘴唇的接觸的！他屈服於霎那間的衝動，用雙臂抱住了她，摟過來，吻著她的前額。接著他害怕起來——她臉色變得那麼蒼白，閉著眼睛，長長的黑睫毛复蓋在蒼白的雙頰上；她的手也軟綿綿地垂在兩邊。她的胸部碰在他身上，使他渾身打了個冷顫。 “梅根！”他嘆了一口氣，放開了她。在異常的寂靜中，一隻畫眉鳥啼著。忽然，那姑娘一把捉住他的手，把它放在自己的頰上，放在心口，放在唇邊，熱情地吻著，然後便逃進了生了青苔的蘋果樹樹幹間，不見了。
艾舍斯特在一棵幾乎臥在地面上的老樹上坐下，心頭怦怦跳著，罔然不知所措，呆呆地瞪著那曾壓在她頭髮上的花兒——那些粉紅色的花蕾中，有一朵張開的星狀的白色蘋果花。自己乾了些什麼呢？怎麼會容許自己就這樣被美色——
憐憫——或者不過是春天——衝擊挾持而失掉了自持！可是，他依然覺得莫名地快樂；既快樂，又得意，四肢一陣陣戰栗，還有一種模模糊糊的驚慌。這是開始——是什麼的開始呢？小蟲咬他，亂舞的蠓蟲往他的嘴裡飛，周圍的春天似乎變得更加可愛、更加生氣蓬勃了；布穀鳥和畫眉鳥的叫聲，綠色啄木鳥的笑聲，平射的陽光，剛才壓在她頭上的蘋果花——！他從老樹幹上站起來，大踏步走出了果園，只有那空曠的地方和開闊的天空，才跟這些新的感受相稱。他向荒原走去，打樹籬間一棵---q樹里飛出一隻喜鵲來，在他前面帶路。
男人從五歲起，誰能說他沒有戀愛過？艾舍斯特愛過舞蹈班裡的舞伴，愛過幼兒園裡的女教師，愛過學校假日里的姑娘們；也許他從來沒有處於戀愛這外，卻總是懷著某種或遠或近的仰慕。但是這一次卻不一樣，一點兒也不遠。那可以說是一種新的感情激動，令人十二萬分愉快，帶來了一種完全長大成人的感覺。手指間拈著這麼一支野花，能夠把它放在自己的唇邊，而且感覺到牠喜悅的顫抖！這是怎樣的陶醉，而且——又是怎樣的尷尬呀！怎麼處置呢——下次碰到她怎麼辦？他第一次的撫愛是沉著的、充滿憐憫的；但是下一次可不能這樣了，因為，她火熱地吻他的手，把這手按在她自己的心口，這使他知道：她愛他。有些人受到賜予的愛情，性格會變得粗鄙起來；另一些人，像艾舍斯特那樣，在遭遇到他們認為的一種奇蹟的時候，卻會受其支配和吸引，變得熱烈、柔和、甚至高尚起來。
在那高地的岩石中間，他痛苦地掙扎在矛盾的心情中，一方面有一種強烈的慾望，要趁這滿腔新的春意盡情歡樂一番，一方面又有一種模糊而又確實存在的不安。一會兒，他完全沉湎在自豪之中了：他俘虜了這個美麗、信任、眼睛水盈盈的小東西！一會兒，他又矯飾地嚴肅地想道：“不錯，好小子！
可是當心你幹的好事！你知道會有什麼後果！ ”
不知不覺暮色已經降臨，籠罩在被雕刻過的、具有亞述風光的大堆岩石上。大自然的聲音對他說：“這是展開在你面前的一個新世界！”這時的光景，正像一個人四點鐘起身，走到外面夏天的早晨裡去，鳥獸草木都凝視著他，彷彿一切都煥然一新了似的。
他在那兒待了幾個鐘頭，直到覺得寒冷起來，才摸索著打岩石和石南根中間走下，來到大路上，回到小巷裡，重新越過荒野的草地，返回果園。在這裡，他劃了根火柴，看看表。快十二點了！現在這兒黑洞洞的，一片平靜，跟六小時前鳥語聲中流連的明媚春光完全不同了。這時，他突然用外在世界的眼睛看見了自己的這幅田園即景畫——在想像中看見納拉科姆太太的蛇一般的脖子轉動著，她那尖銳陰沉的目光把一切全看得清清楚楚，機靈的臉沉了下來；那些吉卜賽模樣的表弟粗俗地打趣著，充滿了不信任；還有喬，呆頭呆腦，怒氣沖天；只有那兩眼流露著痛苦的瘸子吉姆，想起來似乎還過得去。還有村里的小酒店！ ——他散步時遇到的那些嘁嘁喳喳的太太們；還有他自己的朋友們——羅伯特·加頓在十天前那個早晨告別時的笑容，那麼譏諷和心照不宣！可惱啊！一時之間，他真恨起這個誰都不能不屬於其中的、鄙俗的而吹毛求疵的世界來。他倚著的大門變得灰白起來，一種白#?韉牡飴庸肭忱兜暮詘抵小Ｔ鋁臉隼戳耍∷?恰恰看見它升起後面的河岸上空；紅紅的，幾乎是圓的——
一個奇怪的月亮！他轉身往小巷走去，聞到夜的氣息、牛糞和嫩葉的氣味。在麥稈場上，他看得見牛群的黑影，隱現著白糊糊的鐮刀形的牛角，像許許多多豎著落下的殘月。他偷偷地打開農莊大門的鎖。房屋裡一片黑暗。他放輕腳步，走進門廊，隱在一棵水鬆後面，抬頭看梅根的窗。窗開著。她是睡著了，還是也許躺在床上醒著，因他不在而不安——和不樂呢？當他站在那裡向上窺望的時候，一隻貓頭鷹呼呼叫著，叫聲似乎充滿了整個夜空，因為四周是這樣寂靜，只有果園下邊的小河永不停歇地發出淙淙的水聲。白天的布穀鳥，現在的貓頭鷹——它們多麼神奇地道出了他內心騷動著的出神入迷之感！驀地他看見她倚在窗口，向外張望。他稍稍離開水松，低聲叫道：“梅根！”她退回去，不見了，又重新出現，把身子探出窗外，俯得很低。他在草地上悄悄地往前走，不防腳脛骨撞在那張綠漆椅子上，拍的一聲，嚇得他屏住了呼吸。她伸下來的那條胳臂和她的臉看去白糊糊的，一動不動；他挪一挪椅子，輕輕地站了上去。他舉起胳臂，剛剛夠到高度。她手裡拿著正門的大鑰匙，他握住了這只拿著冷鑰匙的火熱的手。他剛剛能夠看見她的臉，她那嘴唇中間的白閃閃的牙齒，她那蓬亂的頭髮。她還穿著衣服——可憐的孩子，一定是坐著不睡等他哩！ “美麗的梅根！”她的灼熱而粗糙的手指依戀著他的手指；她的臉上有一種奇異的、迷惘的神情。能接觸到這張臉多好——光是用手摸到也好！貓頭鷹叫著，一陣薔薇花的香味鑽進他的鼻子裡來；接著，一隻農家的狗吠叫起來；她鬆開手，身子縮了回去。
“晚安，梅根！”
“晚安，先生！”她去了！他嘆口氣，頹然跨到地上，坐在椅子裡，脫下靴子。除了偷偷地進去睡覺，沒有別的辦法；可是他還呆呆地坐了很久，讓兩隻腳在寒露裡凍著，回味著她那張迷惘的、似笑非笑的臉，和她那火熱的手指怎樣依依不捨地握著他的手，把冰涼的鑰匙塞在他的手裡。