三
對於艾舍斯特，睡眠的輪子慣常是轉動得靜悄悄的、滑溜溜的、十分迅速的，但是他的朋友回來的時候，他雖然好像已經沉入夢鄉，其實卻完全清醒著；後來加頓睡熟在那矮屋裡的另一張床上，翹起鼻子朝拜著黑暗，這樣過了很久，他還聽見貓頭鷹的叫聲。除了膝頭的不舒服，並沒有什麼不愉快——對於這個年輕人，生活的憂慮在不眠之夜並不顯現得很大。事實上他沒有憂慮。剛剛登記，取得律師資格；懷著文學的抱負。前程遠大；沒有爹也沒有娘，每年有自己的四百鎊收入。到哪裡去，幹什麼；什麼時候幹，對他有什麼出入？他的床也是硬的，這使他免於發燒。他躺著，聞著從頭邊開著的窗外飄到矮屋裡來的夜的氣息。除了明確地有些生他的朋友的氣之外——你跟一個人徒步旅行了三天之後，那是很自然的——
在這不眠之夜艾舍斯特回憶起日間的景象來，是心平氣和，帶著渴望和興奮的。有一個印象特別清楚得沒法解釋，因為他並沒有自覺到曾經註意過它，那就是那個擦槍少年的臉；這臉上的兩道目光向上密切地、呆呆地、然而又吃驚地望了下廚房的門道，接著便迅速地移轉到拿著蘋果酒壺的姑娘身上。在他的記憶裡，這張長著藍眼睛、淡睫毛、亞麻色頭髮的紅臉竟和那姑娘的滋潤而純樸的臉同樣地不同磨滅。但是最後，透過那沒掛窗簾的黑暗的方框框，他看到了白日的來臨，聽到了一聲粗啞的、帶著睡意的鴉叫。接著又是死一般的寂靜，直到一隻還沒有完全清醒的畫眉鳥的歌聲大著膽衝破了沉寂。這時，一直注意著窗框裡漸漸亮起來的艾舍斯特便睡著了。
第二天，他的膝頭腫得很厲害；徒步旅行顯然是沒法繼續了。加頓預定次日要回到倫敦，中午臨走時，他譏諷地笑了笑，留下個惱人的創痕——
但是，他那跨著大步的身影一消失在陡斜的小路的轉角，這個創痕就馬上癒合了。艾舍斯特整天保養膝頭，坐在水松門廊邊草地上的一張綠漆木椅裡。
這裡太陽蒸發出紫羅蘭的芳香和開花的紅醋栗樹的淡淡的味兒。他心曠神怡地吸著煙，做著夢，觀察著周圍。
春天的農莊一片生氣——
幼小的動植物脫殼抽芽而出。
人們帶著微微的興奮注視這生長的過程，餵養澆灌著新的生命。那青年坐著動都不動，一隻母鵝踏著交叉的步子，莊嚴地搖搖擺擺地帶著她的六隻黃頸灰背的幼鵝走來，在他腳邊的草葉上磨著它們的小扁嘴。不是納拉科姆太太就是梅根姑娘，時常過來問他要不要什麼東西，他總是笑著說：“不要什麼，謝謝。這裡好極了。”將近茶餐的時候，她們一同出來，拿著用盛在一隻碗裡的黑糊糊的東西塗在一塊長長的布片上而製成的熱敷劑，把他那腫著的膝頭嚴肅地審察了好一會兒，然後把藥綁上。她們走了後，他回憶著那姑娘的一聲輕輕地“呀！”——回憶著她那憐憫的目光和額上蹙起的小小皺紋。這時對那已經告別的朋友他又生起莫名其妙的氣來，他竟說了她那樣荒唐的話。當她端出茶點來的時候，他問：
“你覺得我的朋友怎麼樣，梅根？”
她使勁抿著嘴，彷彿生怕笑了會不禮貌。 “他是位有趣的先生；他叫我們都笑了。我想他是十分聰明的。”
“他說了些什麼，叫你們都笑了？”
“他說我是ｂａｒｄｓ的女兒。Ｂａｒｄｓ是什麼人呀？”
“威爾士詩人，生活在幾百年前的。”
“為什麼我是他們的女兒呢，請問？”“他是說，你是他們所歌唱的那種姑娘。”
她皺起了眉頭。 “我想他愛說笑話。我是那種姑娘嗎？”
“我說了，你相信我嗎？”
“啊，信！”
“好吧，我想他沒說錯。”
她笑了。
艾舍斯特想：“你真是可愛的個小東西呀！”
“他還說，喬是薩克遜型的。這是什麼意思？”
“哪個是喬？是那個藍眼睛紅臉兒嗎？”
“對。我姑夫的外甥。”
那麼，不是你的表兄弟了？ ”
“不是的。”
“好，他是說，喬像四百年前到這兒來征服英格蘭的那些人。”
“噢！我知道他們的歷史；可是他是嗎？”
“加頓特愛注意這一類事兒；不過我得說喬的確有幾分像早期的薩克遜人。”
“是的。”
這一聲“是的”使艾舍斯特十分感興趣。它是那麼清脆和文雅，那麼肯定，而且又有禮貌地默認了她所顯然不懂得的事兒。
“他說別的男孩全是道地的吉卜賽人。他不該說這話。我姑母高聲笑了，可是她當然並不愛聽這話，我的表弟都生氣了。姑夫是個農民——
農民可不是吉卜賽人。得罪人是不對的。 ”
艾舍斯特真想拿起她的手來緊緊地握一握，但是他僅僅回答說：
“很對，梅根。順便說起，昨天晚上我聽得你照料那些小的上床睡覺呢。”
她微微臉紅了。 “請喝茶吧——快涼啦。要我拿點熱的來嗎？”
“你可有時間侍候你自己嗎？”
“噢！有的。”
“我一直注意著，可還沒看見呢。”
她迷惑地皺皺眉頭，臉上的紅暈更深了。
她走後，艾舍斯特想：“她以為我在打趣她嗎？這個我是怎麼也不干的！”他正當這樣的年齡，對於這個年齡的有些人，正如詩人說的，“美人是一朵花”，而且在他們心裡激發了扶弱鋤強的思想。他從來不十分注意自己周圍的情況，因此過了好久才發覺那個被加頓叫做“薩克遜型”的青年正站在馬棚的門外；他穿著弄髒了的棕色燈心絨褲，沾了泥的護腿，藍色的襯衫，湊起來色彩相當華麗；紅胳膊，紅臉膛，大麻色的頭髮映成了亞麻色；他堅決地不動聲色，頑強固執，毫無笑容，站在那裡。後來，他看見艾舍斯特瞧著自己，便跨著那總是羞於走得不慢和步步札實的青年農民的步伐，越過院子，走向廚房的入口，消失在屋角盡頭。艾舍斯特打了一個寒噤。全是鄉下佬？儘管你滿懷善良的願望，也不可能跟他們相處得好。可是——瞧那姑娘！她的鞋是破的，手是糙的；但是——
本質的東西到底是什麼呢？難道真是加頓所說的她那凱爾特血統嗎？ ——她是天生的大家閨秀，是一顆明珠，雖然除了粗通文墨，也許什麼也不懂得了！
昨晚在廚房看見的那個鬍子刮得光光的、上了點年紀的男子，已經帶著一隻狗來到院子裡，趕著那些母牛去擠奶。艾舍斯特看清楚他是個瘸子。
“您的母牛真不錯呀！”
瘸子的臉亮了起來。他的眼睛老往上瞧，這是長年的折磨往往會造成的一種病像。
“是的；它們是真正的美女；也是好奶牛呢。”
“我相信是這樣。”
“希望您的腿好點了，先生。”
“謝謝您，在好起來了。”瘸子摸摸自己的腿：“我自己也懂得這是什麼滋味兒；膝頭不好真叫人發愁。我的膝頭已經病了這十年了。”
艾舍斯特發出了那些有獨立收入的人最容易脫口而出的同情之聲，瘸子又笑了笑。
“可是我不能抱怨——他們幾乎快把它治好啦。”
“噢！”
“是呀；跟過去比起來，現在幾乎好得多了。”
“他們給我敷上了一塊極好的藥膏呢。”
“那是那姑娘摘來的。她是個懂得花的好姑娘。有些人似乎知道許多東西能治病。我媽是這方面少有的能手。希望你快點好起來，先生。走呀，快！”
艾舍斯特笑了。 “懂得花的！”她自己就是一朵花呀！
那天傍晚，他吃完冷鴨、乳酥和蘋果酒構成的晚餐，那姑娘走了進來。
“姑媽說——
請您嚐一塊我們的五月節餅好不好？ ”
“最好讓我上廚房去吃。”
“好呀！您在想念您的朋友了。”
“不是的。不過您知道一定沒有人不高興嗎？”
“誰不高興？您去，我們都會高興的。”
艾舍斯特忘了膝關節伸屈不便，站起得太猛，一個踉蹌，便蹲了下去。姑娘嚇得輕輕地喘了一口氣，伸出她的手來。艾舍斯特握住這兩隻又小又糙的棕色的手，巴不得送到自己的唇邊，但他按捺住這個衝動，讓她扶了起來。她緊緊地挨著他，把肩膀給他靠。於是他倚著她走過屋子。那肩膀似乎正是他曾接觸過的最叫人舒服的東西。但是他還算清醒，一把拿過架上的手杖，在到達廚房之前把手縮了回去。
晚上他睡得香極，醒來時膝頭幾乎恢復了原狀。上午，他又坐在草地上的椅子裡，胡亂寫些詩句；下午，他跟尼克和理克兩個孩子出去遛達。這天是星期六，因此他們很早就打學校回家來了。這兩個黑黑的小傢伙，一個七歲，一個六歲，活潑，怕羞，但他們很快就話兒多了起來，原來艾舍斯特對待小孩很有辦法。到四點鍾光景，他們已經把毀滅生命的全套方法都表演給他看過，只差摸鱒魚了；他們捲起褲管，俯臥在有鱒魚的小河邊，上身懸在河面上，裝作連這一項本領也有。當然+且惶躋裁揮忻劍蛭塹某招湍?喊把全部有斑點的魚都嚇跑了。艾舍斯特坐在山毛櫸林子邊的一塊岩石上看著他們，聽著布穀鳥的叫聲，直到那比較不堅持玩下去的較大的孩子尼克走過來站在他旁邊。
“吉卜賽鬼就是坐在這塊石上的。”
“什麼吉卜賽鬼？”
“不知道；從來沒有看見過他。梅根說他坐在這裡；吉姆老頭見過一次。我們的小馬踢父親腦袋的頭天晚上，他就坐在這裡。他會拉提琴。”
“他拉什麼調子？”
“不知道。”
“他是個什麼模樣？”
“是黑黑的。吉姆老頭說他渾身長毛。是個道地的鬼。他晚上才來。”小孩的眼梢向上斜起的黑眼睛向周圍溜了一轉。
“你說他會要捉我去嗎？梅根怕他呢。”
“她見過他嗎？”
“沒有。她不怕你。”
“我想她不怕。她為什麼要怕我呢？”
“她為你禱告”“你怎麼知道，你這小壞蛋？”
“我睡著的時候，她說：'上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生。'我聽見她低聲說的。”
“人家沒叫你聽，你聽了還說出來，你是個小混蛋！？
孩子沉默了。接著他又有勁地說：
“我會剝兔子。梅根，她手軟，不敢剝。我愛血。”
“啊！你愛血；你這小怪物！”
“什麼是怪物！”
“愛傷害別人的傢伙。”
孩子露出怒容。 “那隻是些死兔子，就是我們吃的。”
“沒錯，尼克。請原諒。”
“我還能剝田雞呢。”
但艾舍斯特已經心不在焉了。 “上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！”尼克不知道對方為什麼忽然不好親近起來，就奔回河邊去，那里馬上又升起笑聲和叫聲。
梅根端出他的茶點來的時候，他問：
“吉卜賽鬼是什麼呀，梅根？”
她吃了一驚，抬起頭來。
“他是不祥的預兆。”
“你當然是不信鬼怪的+俊?“我希望永遠不看見他。 ”
“當然你不會看見。不存在這種東西。吉姆老頭看見的是一匹小馬。”
“不！岩石中間是有鬼的；他們是死了很久的人。”
“無論如何，他們不是吉卜賽；這些老頭兒早在吉卜賽人到這兒來之前就都死了。”
她簡單地說：“他們全不是好東西。”
“為什麼？如果有的話，他們不過是野生野性的罷了，像野兔一般。花兒並不因為是野生的就壞了；山楂樹從來沒有人種過，可是你並不覺得它們不好。晚上我要去找你那鬼怪，跟他談一談哩。”
“您別去找！您別去找！”
“我要找！我要去，坐在他的岩石上。”
她雙手緊握在一起：“啊，求求您！”
“為什麼！如果我有什麼不測，那有什麼關係？”
她不回答；他彷彿使性子似的，又說：
“好吧，我怕是不會看見他了，因為我想我很快就得動身了。”
“很快？”
“你姑母不會要留我在這裡的。”
“要留的！我們夏天總是把屋子出租的。”
他把眼睛盯著她的臉，問道：
“你可願意我留下？”
“願意。”
“今天晚上我要為你禱告了。”
她滿臉通紅，皺了皺眉頭，走出屋子。他坐著咒罵自己，直到把茶煮得太濃了。彷彿他用自己的厚靴子無情地踐踏了一叢野風信子。為什麼他說了那樣的蠢話？難道他跟羅伯特·加頓一樣，不過是城裡的一頭大學蠢驢，同樣不了解這個姑娘嗎？