第10章 2

2 我去了地獄，在這裡，你看不見，也無法呼吸。黑色的爛泥包圍著我，喘不過氣。置身於羞恥之中。 最近幾個星期，幾個月。讓德克覺得疲憊不堪但又興奮不已的日子，每天都是從早上開始，到凌晨才結束。德克忽略了其他的客人——那些付給他錢的客人，全都是因為愛的運河。 一點兒沒錯，德克正向尼亞加拉縣地方法庭提交上訴。他要替他的當事人狀告尼亞加拉大瀑布市，尼亞加拉大瀑布的衛生委員會，尼亞加拉大瀑布市的教育委員會，斯萬化學公司，尼亞加拉市長辦公室，還有尼亞加拉醫療檢測處。他從來沒有寫下過這麼慷慨陳詞、充滿力量的文字。但是他主要的工作還是探測取證，他開著車，偶爾步行，深入這片人間地獄。 德克有時覺得自己就像那些早期倒霉的探險者，他們在連接著兩大湖的寬廣河面上奮力搖著槳，當意識到水流湍急而他們已經跨過“最後界限”的時候，已經太遲了——洶湧的白色急流剛好打在山羊島上。起初覺得以這樣的速度搖槳，船一定會前進；後來就會發現什麼速度啊，推力啊，原來和自己一點關係也沒有。這樣的事情正在發生。

德克讓自己回過神兒來，他已經跨過冥河，進入了他一無所知的地方，通常是在縣的檔案大樓，或者是在他豪華的大船上，那艘好似冥府渡神者的大船。 越過尼亞加拉大瀑布市的工業城，他們進入了另一個區域。這個尼亞加拉河畔閃動著波光的旅遊城市真是大不一樣。世界奇蹟，世界首選度蜜月的地方，風景大道上，保留著另一個時代留下的古老而堂皇的酒店，從六十年代初才開始更換成一些更為現代的酒店和“汽車旅館”，未來公園還有花園。怒吼的瀑布激起的不斷上升的霧氣。德克不能理解這就是人間地獄中的第二個城市，它向東延伸許多英里，與河岸的居民沒有任何關係。它們是孿生兒，但卻是畸形的。這裡有尼亞加拉大瀑布，還有尼亞加拉大瀑布市。一個是美麗的，帶著恐怖的美麗；另一個則是醜陋的，人們為了自己的利益，才把它變得如此醜陋。

人為造成的有毒物質，人為造成的死亡。 “只要是蓄謀，就算是謀殺。這已經超出了過失的界限。'對於人命的惡毒漠視。'” 從大瀑布輸出的巨大能源，使得尼亞加拉大瀑佈區的一些工業得以運轉，這是大瀑布與這個繁榮的工業城市之間唯一的紐帶。但是必須意識到這個紐帶的存在，這可是好幾百萬美元的生意：尼亞加拉水電站。但在無知的人看來，這好像根本就不存在。 在無知的人看來，很多東西都不存在。 “他們沒有良心啊，我善良的。” 我善良的德克正在努力把所有的事查個明白。 那幾個地方的人曾粗暴地拒絕過妮娜?奧謝克，阻撓過她的詢問，還對她撒過謊，但是德克在這些地方卻受到了善待。他是個律師，有執照，所以他有權在紐約州從事法律活動，而且他很明白市民和律師都有哪些權利。他要求查看縣里的檔案，企業所有權的合同。他還要求查看縣里的健康記錄，以及尼亞加拉縣分區理事會的會議記錄。在城市和縣大樓四周，他知道該去哪些地方，尼亞加拉縣法院，尼亞加拉大瀑佈區律師辦公室。他提出問題，而且堅持要得到答案。他不只是威脅說要傳喚證人，儘管他的確這麼說過。他才不聽跟班兒的隨從們說的那些模棱兩可、企圖敷衍他的“廢話”，就算在市長韋恩那裡，也不例外。面對那些受僱於當地政府的律師同行、行政官員，還有斯萬化學公司的董事們，德克一直都是如此。

斯萬化學公司的首席律師名叫布蘭登?斯金納，德克仔細了解過他的情況。他也知道德克?波納比。他們之間就算見面了不會熱情禮貌的打招呼，卻還是相互尊重的。斯金納比波納比大十多歲，相當富有，住在夏洛特附近河畔的莊園。 “至少，我們從不假裝是朋友。你我之間不需要虛偽。” 德克覺得有希望了。他很樂觀。他了解這些徵兆：一場公平較量之前的興奮。 他當然了解斯金納和其他的律師，因為辯護就是拖延，拖延，再拖延。他知道這些把戲，他自己也常用。把戲對於律師這一行業的人來說是必不可少的，如同手術器械對一個外科醫生那樣重要。但是這些可蒙不了他。拖延所造成的法律費用激增也無法打垮那些原告，因為德克為他們工作沒有收任何費用。

德克也許已經開始意識到，要停止再從自己的腰包裡掏錢了。 “那又怎樣。我有的是錢。” 陷入地獄。我會淹沒在這裡。 德克居然在“海勒姆?S.斯萬”名字的旁邊發現了“安格斯?麥肯納”的名字，他感到震驚。安格斯，維吉爾?波納比的讚助人！那個老人看起來十分和藹，德克叫他爸爸啊，那是很久以前了。 德克還發現了維吉爾?波納比是麥肯納試驗公司的合夥人之一，這個公司在1939年重組，改名為麥肯納-斯萬化學公司；斯萬又在1941年買走了麥肯納的投資份額，形成了後來人們所熟悉的斯萬化學公司。這家公司趁著戰時武器生產工業的興盛，躋身於美國北部最興旺的企業之列。 “這些我怎麼從來沒聽說過？我父親——”

德克的父親很少跟他談論這些。暮年時期，他似乎對商業和社交生活完全失去了興趣，或者說是十分反感。他那時的生活就是划船，釣魚，打高爾夫。他看起來總是和藹可親，很有紳士風度，他用這些來掩飾（德克現在是這樣推測的：他當時並沒有表現出來）深沉的憂鬱。德克的父母從中年的時候，就越來越疏遠，克勞丁喜歡社交，但維吉爾卻固執內向。和父親一起航行旅遊的生動畫面浮現在德克的腦海中，只有他們兩個人，他們很少語言交流，好像波濤洶湧的河流已經把他們融為一體，在這裡，什麼都可能發生。在其他時候，維吉爾?波納比總是保持敬而遠之的笑容。一個過著不屬於他自己生活的人。 多年以後，德克懷疑是否因為他的父親，這位大島鄉村俱樂部的成員，娶了個繼承了大量家產的女人，所以就開始視雷金納德?波納比為恥辱。那個蓄著鬍子、魯莽而勇敢的人為了榮譽還有幾百美元，死在了瀑佈區。又或許維吉爾在背地裡一直都覺得很自豪。德克覺得有些失落，他父親從未對他提起過他的個人生活和情感世界。

後來德克逐漸長大，含含糊糊地知道他爸爸同安格斯?麥肯納，還有他兒子萊爾、埃利斯代亞的很多投機生意都有瓜葛。他們其中一個成功就是開發了殺蟲劑和除草劑；麥肯納試驗公司獲得了幾項專利權，公司被出售的時候這些專利權依然保留著，現在，維吉爾的繼承人還能靠它們收取分紅。 （而且數額相當可觀。）斯萬買走麥肯納和其他合夥人投資份額的前兩年，公司在拍賣會上竟拍到了一條尚未完工七英里長的運河，就是愛的運河，用來傾倒廢料。這條神秘的運河從來沒有當過航道使用。它從1892年開始修建，是當地一個名叫威廉姆?T?樂甫①的開發商投資的；他雄心勃勃地計劃繞過尼亞加拉峽谷，把尼亞加拉河的上游和下游連結起來。但是樂甫後來破產了，於是就留下了只挖鑿了一部分的河溝。它坐落在這個只有兩萬居民的城市東邊一片荒無人煙的地方，這裡的工業才剛剛開始發展。和較大的港埠城市布法羅，北托納旺達的市郊還有拉克萬納一樣，當地的經濟繁榮始於1941年二戰的爆發。軍用交通工具，飛機，軍需物品，罐頭，還有靴子，手套，制服，甚至還有旗子！還有各式各樣的化工產品。戰爭對於尼亞加拉大瀑布的發展起了最大的推動作用，甚至超過了19世紀50年代的旅遊產業。

德克想起了24歲，和幾個朋友一起跑去參軍時的那種興奮的感覺。他怎麼也不會想到，對於那些留在家裡的美國人，包括維吉爾?波納比同他的合夥人，戰爭居然是一件莫大的好事。 1936到1952年間，所謂的愛的運河，其實就是條溝，被市政府和斯萬的公司用來處理垃圾和化學廢料。斯萬化學公司在這裡傾倒了成噸的垃圾，而且把在這里處理廢物的權利賣給了尼亞加拉市，40年代，又把這權利賣給了美國軍隊，他們在這裡傾倒了許多和曼哈頓計劃有關的、神秘（有輻射）的戰爭化學廢料。 1953年，斯萬化學公司停止了向愛的運河傾倒化學垃圾，並用土把這些危險的廢料埋了起來，接著，把這條污染嚴重、七英里長的運河以一美元的價格，賣給了尼亞加拉教育委員會。一美元！

合同上規定，斯萬化學公司永久性免除承擔任何傷害的責任——那些危險的廢料造成的“身體損傷或死亡”。 德克一遍一遍看著這些資料，簡直驚呆了。 怎麼會發生這種事呢？怎麼能允許這種事發生呢？而且就在離現在不遠的1953年？也就是廣島和長崎被炸後的八年。當輻射的危害已經為人們所了解的時候。 斯萬化學公司是主要的污染者，但是垃圾的傾倒從麥肯達-斯萬時期就已經開始了。殺蟲劑，除草劑和有毒物質。德克知道他們家得到的專利權分紅，可以一直追溯到這裡。德克曾表示過並不關心那些專利權，但和波納比全家一樣，早已把它們看作理所當然。 德克覺得噁心，覺得丟臉。他自己竟然也被牽連進去了。 他把自己完完全全陷進去了，在毫不知情的情況下。

（但是怎麼會不知道呢？） 當阿莉亞提起“富有的波納比全家”時，就會帶著斥責的口吻。德克不清楚她是在開玩笑，還是在責罵他。不知道她的話是鬧著玩兒的，還是真那麼冷酷無情。她確實像發神經一樣，擺出一副自命清高的架子。 （難怪克萊麗絲和西爾維亞都不喜歡她們這個弟媳。德克真的一點都不怪她們。）阿莉亞鄙視金錢，是因為她嫁給了德克，德克讓她和孩子們過著衣食無憂的生活。這還有什麼可清高的呢？ 德克現在擔心的是讓妮娜?奧謝克發現原來他，德克?波納比，也和愛的運河有著千絲萬縷的聯繫。不論這聯繫有多迂迴，不論他有多無辜。 （但是怎麼會無辜呢？） 當填滿了廢物的運河以一美元賣給尼亞加拉大瀑布市教育委員會之後，他們馬上就把大部分的地賣給了當地一個名叫科文的開發商，而且在這裡建造了一所小學。 1955年秋天第九十九街小學落成之時，科文莊園已經建好，不少小木平房都已經賣出去了。德克覺得學校的管理部門和老師對這個建築工地都一無所知——他們不知道其實自己就在一個有毒的廢物堆上工作。就連校長也不一定知道。教育委員會一定會保守住和海勒姆?H?斯萬交易的這個秘密。科文，那個承包人，應該也會保守秘密，不過他確實知道嗎？

依照縣里的健康記錄來看，科文莊園的居民幾乎全都開始抱怨那種噁心的氣味，“黑色的爛泥”從地下室和柔軟的草地裡滲出來，“灼傷”了孩子和小動物；他們院子裡“採礦用的桶”裝著有毒的焦油。科文安排清理了幾個最嚴重的地方，尼亞加拉市也採取過類似的措施。斯萬化學公司向東兩英里，有一塊新月形的地方，已經劃給了住宅區，但是一直沒有開發。 （儘管這裡已經用欄杆圈住了，孩子們還是常在這裡玩。這裡現在已經成了房屋主們的一個垃圾場——骯髒的床墊，損壞的家用品，廢舊的建築材料還有易燃的聖誕樹。）1957年，縣衛生委員會的醫務調查員“檢測”了第九十九街小學，宣布這裡“沒有威脅身體健康的危險物質”。他們還檢查了一部分抱怨的居民，而且並沒有找出任何值得驚慌失措的“根據”。他們的結論完全一致：科文莊園沒有任何問題，就算有，也已經得到重視和處理了。 德克查閱了1952年教育委員會的記錄。在與斯萬交易那個時期，委員會的主席是一個當地的商人，名字叫伊利，如今已經去世了。德克想起這個伊利，或者是另一個同名的人，是海勒姆?斯萬一個生意上的合夥人。他很可能認識麥克納，當然還有維吉爾?波納比。 這就是教育委員會會接受斯萬那份史無前例的契約的原因——他的公司可以永久免於承擔責任。這就是朋友間的相互幫忙。同屬一個私人俱樂部，商業上來往密切，甚至還通過聯姻使關係更加密切。而且很可能還有金錢交易。伊利有可能是其中一塊兒地，也就是科文莊園的一個秘密投資者。伊利有可能是海勒姆?斯萬的一個牌友，或是麥肯納一起打高爾夫的同伴。他很有可能是夏洛特那裡的常客。他是教育委員會的成員，參與了許多政治事件，在其他的活動中還是一位志願慈善家。沒有薪水。但主席的位子是備受尊重的。 德克坐在那裡，雙手抱頭，他感覺頭很重，而且有點暈。幾個小時之前他來到了市政大樓，這會兒他甚至不大清楚自己到底在什麼地方，一個人，孤獨地在滿是灰塵，到處是回音的鋁架子之間徘徊著，這些架子有點像圖書館裡的，不過上面放的不是書，而是文件。他狂躁地做著記錄，他的右手這會兒有點像個螃蟹鉗子，幾乎握不住筆了。他覺得鼻子裡，嘴裡，嗓子眼兒裡有股焦糊的味道，就如同吸入了許多高爐冒出來的煙塵一樣。他要怎麼對妮娜?奧謝納說呢？可是他必須要對她有所交待。德克感到無比嚮往那條河。當他向上望的時候，斑駁殘破的混凝土牆彷彿不見了，他看到是秋天裡絲毫不耀眼的太陽，河面上的天空，微風輕拂著。然而那還是太陽。那是維吉爾?波納比那艘30英尺的小艇——盧可斯2號，德克和父親就站在濕滑的甲板上。她是一艘整潔而閃著白光的小艇，儘管在德克看來，她十分漂亮，但他還是更喜歡父親那艘帆船。然而，維吉爾在他生命的最後幾年裡，不大喜歡乘帆船航行，畢竟這對一個身體虛弱的人來說，那樣太耗費力氣了。 （心髒病？德克一直不清楚。）那一次是他倆單獨出航，單獨在一起，多愉快啊。那是他們最長的一次行程：橫穿過遼闊的伊利湖，再沿著休倫湖向上航行，目的地是密歇根北邊幾百英里的蘇聖瑪麗，就在和加拿大的邊界處。維吉爾?波納比和德克?波納比。父親和兒子。德克用手遮擋著眼睛，看見父親站在船頭，望著湖面和模糊的地平線。他站的姿勢好像不大對勁，弓著肩膀，歪著頭，德克覺得不安。 “爸爸？”德克雙手攏在嘴邊大喊：“嘿，爸爸？”他的聲音聽起來稚嫩而絕望。但是發動機的噪音太大，況且還有呼呼的風聲，維吉爾?波納比沒有聽見。