漂亮的睫毛，可愛的皺紋 一群小鳥掠過低空，低得幾乎看得見它們垂下的爪子。這群溫熱的小東西居然能夠懸浮於空中，真是不可思議。 黑壓壓的鳥群在蔚藍的天空中不斷地盤旋，俄而，它們朝我等車的公共汽車站俯衝過來，及至近前又騰空而去。天寒地凍的，你們到底想要幹什麼呀？ 我往上拉了拉圍巾，把頭幾乎都裹住了。這樣一來，幹得暴了皮的嘴唇與同樣乾巴巴的紅圍巾免不了發生磨擦，加之我總是用指甲摳嘴唇上暴起的皮，因此嘴唇的上的皮甚至會被圍巾上的毛刮住。這種感覺雖有些不舒服，但有某種快意。我左右搖晃了幾下腦袋，讓嘴唇與圍巾再磨擦幾次。 這條粗毛圍巾是百合送我的生日禮物。雖說不是百合親手織的，但在兩年前12月的那一天收到這件禮物時，我心裡還是十分高興的。

已經八個月沒和百合見面了。我的生日跟耶穌是同一天，今年又快到了。去年百合沒有送我生日禮物，只丟下一句“下次我親手給你織一條圍巾”就走了。我盼望在收到禮物可能性很小的今年能有一個意外的驚喜，幻想著百合拿著禮物突然出現在自己的眼前。 雖然嘴唇、圍巾、指尖都是乾幹的，但可以感受到干燥空氣的我其實本是個濕潤的生物，腹中全是水，連心都是又重又濕，而且還很溫熱。 “人真是了不起。”我一邊這樣傻想著，一邊等著公共汽車。 百合是個長著一對漂亮眼睫毛的女人，而且她眼角的皺紋也很可愛。她畢竟比我大二十歲，當然會有皺紋了。我覺得她笑的時候出現的皺紋可愛極了，而且伸手觸摸時，她的那種快樂彷彿會通過指尖傳遞給我似的。

插入插圖1 她是我們美術專科學校的講師。我學的是油畫，高中畢業後上了一年的補習學校，然後就進了這所學制三年的學校。我十九歲的時候，遇見了百合。她是教素描Ⅱ的老師，當時三十九歲，其實看上去也是三十九歲的樣子。她留著一頭烏黑的長發，雖然是燙過的，但卻任其亂蓬蓬的不加梳理，化妝也只是抹一點口紅而已。她常穿一身臟兮兮的工作服，臉上總是笑瞇瞇的。 她上課總是遲到，對工作似乎也沒什麼熱情。然而儘管如此，她那夾雜著玩笑的授課方式還是很受學生們歡迎的。她的本名是“豬熊小百合”，但無論男生還是女生背地裡都不叫她“老師”，而是叫她“百合”。 她對學生們的畫兒既不嚴格評點也不進行恰當的指導，而是幾乎都給予表揚。作為一名老師，這樣做不知是否正確，不過這就是“百合”。

我的朋友堂本突然告訴我說，他已成了百合迷。下課後，他常常去百合那裡找她說話。每當這時我也跟著去，說一些無關痛癢的話。 “我很擔心自己將來的出路。” 堂本傻乎乎地說道。 “車到山前自有路嘛。” 百合淡淡地答道。 “請您給我出個主意吧。” 堂本央求說。 “結婚怎麼樣？” 百合冷笑道。 “您嫁給我嗎？” 見堂本在那兒傻笑，我不由得火了。 “男人即使結了婚也不見得就有出路吧。” 我微微瞪起了眼睛。 “女人也是一樣。要是那麼想的話，可就真不知道出路在哪兒了。” 在我的盯視下，百合說話的語氣變得有點兒像個大姐姐。 喜歡你肩膀的曲線，還有手指的關節 秋日將盡，我們搞了一個小小的飲酒聚會。

發起人是堂本，班裡的幾個人還有百合也參加了。 堂本真是有兩下子，居然想辦法把百合給拉來了。一般來說，這類聚會百合是不會參加的。我坐在了離她稍遠的一個位子上，心裡在想，但願她不要感到無聊。 百合一邊應和著幾個乳臭未乾的傢伙，一邊悠然地喝著啤酒。她穿著一件已經磨起了球的白色薄毛衣，裡面乳罩的形狀盡現眼前。她的吃相不太好，吃飯的時候總是往下掉飯粒什麼的。她喝酒一旦喝得性起，臉就會紅起來，而且更加顯老。不過，她的聲音卻變得越來越甜美，若是閉上眼睛聽的話，你會以為是中學生呢！ 在酒館裡，我們倆一句話也沒說。 大家分手時，我才發現她就站在我的身後。 “你是坐ＪR線的電車吧？” 這是那天她第一次開口對我說話。

“對。” 我一邊點著頭一邊想，坐ＪR回去的比坐地鐵的要多，要是我們兩人離開大家單獨回去的話似乎有些不太自然。繼而我又猛然醒悟到，她這麼說莫不是邀我陪她一起回去？ 然而接下來百合卻說：“我坐地鐵。”頓時，我心裡感到一陣悵然。 “我找一個也坐地鐵的送你回去吧。”我說道。 “我不是那個意思……” 她拉了拉自己燙得彎彎曲曲的頭髮，然後接著說∶“我只是想在車站周圍轉一轉。”說罷便轉身兀自向前走去。我的腦袋裡雖然充滿了問號，但還是趕忙從後面追了上去。 當我不經意地回頭看時，其他人誰都沒有理會我們，他們好像反倒突然高興起來了。 我抬頭向上看去，一塊巨大的遊戲機廣告牌映入了我的眼簾。廣告牌上方的夜空中高懸著一輪乳白色的明月。

我們一會兒上過街天橋，一會兒橫過馬路，百合她真的圍著澀谷車站轉了一圈。 “我並沒怎麼醉，只是想在外面透透氣再坐車回家。” 她笑的時候，鼻樑上擠出了一些細小的皺紋。 “我理解。我喝多了的時候也不想馬上就坐車回家。現在的空氣也不錯，蠻清爽的，吸到肚子裡舒服極了。秋天也要過去了。” “是啊。” “您喜歡秋天嗎？我喜歡夏天，所以秋天給我的印象就是'結束'。快樂的時光結束了，令人感到有點兒淒涼。不過，我覺得那種令人心痛的感覺也不壞。” “不，我也喜歡夏天。” “今天您喝得痛快嗎？不好意思，讓您多掏了不少錢，謝謝。堂本這下可高興了，他終於把您請來了，這樣一來，參加聚會的人又增加了幾個。老師，雖說您對上課不太熱心，但大家都很喜歡您。”

“瞧你說的，我這就已經很熱心了。” “不過，我還是很開心的。可以想怎麼畫就怎麼畫，還能得到表揚。反正不懂的地方可以去問其他的老師。” “嗯，這麼做就對了。” “老師，您走得好快呀！” “我告訴你……” “您說。” “我很喜歡你，你知道嗎？” “嗯……也許知道。” “上課的時候，我也常常忍不住看你。你臉長得挺漂亮，我還喜歡你肩膀的曲線和肘部的形狀，還有手指的關節。” “是嗎？連關節都……” “而且還會生出一種奇怪的氣氛。” “是嗎？” “'磯貝米路美'這個名字不錯。” “常有人這樣說。” “我對你的想法很感興趣。” “謝謝。”

“以後，我還想跟你聊聊。” “好的。” 我還不至於幼稚到一聽別人說喜歡自己就樂得忘乎所以，如果把這種話當真那才是傻瓜呢！因此，我便以外交辭令敷衍說了幾句什麼“下次再見”啦、“好的”啦等等。 然後，我把百合送到了地鐵的檢票口。她在檢票口的那邊向我揮了揮手，我也揮了揮。 送走她以後，我不由得嘆了一口氣。 我覺得她有點兒可憐。莫非她很寂寞？我隱約有這種感覺。 她曾經結過婚。