第一次向露西求婚，她的回答竟然是“不”。那時是十二月初，我們相識已有九個月，兩人約好一起共度週末。那天刮著風下著雨，我們待在海邊的一家小旅館裡，大部分時間都待在壁爐前玩棋盤遊戲、喝紅酒。
當我們躺上床後，露西從床邊桌上拿起一支簽字筆，握住我的雙手。 “這些都是你給我的。”她說，接著開始在我手上寫字。她先從我手背開始，然後轉過來寫在掌心，密密麻麻在我雙手上寫滿了字。方形蛋，她先寫下這個詞，接下來還有冬天的海灘、親吻我脖子的唇、連續一星期的開胃菜、糟透了的音樂。她還寫下：咖啡牛奶、排字遊戲、看起來很邪惡的花朵……當她寫完時，我的雙手已沒有空間可再寫下任何東西了。
“現在，換你寫了。”她說，把筆交給我，同時送上自己的雙手。我不知道該寫什麼。飢餓，我想，當然還有充實。一種心中生了翅膀的感覺。這些日子和季節，以及一隻毛髮像倒豎天鵝絨的狗。但我沒這麼寫，只把她的手拉過來，以顛倒的字跡寫下她可以輕易讀出的字。我一個字母一個字母慢慢地寫：整個世界。
這絕對是事實，也是我所用過的最浪漫的話語，而我竟然沒有大聲說出。這時我突然陷入一股澎湃的情緒中，便把她的手翻過來，連想都沒想，便在她掌心上寫下：你願意嫁給我嗎？
她顫了一下，把手抽回去。 “你是認真的嗎？”她說，臉上並沒有笑容。
“當然是認真的。”我說，同時訝異地發現我真的是這麼想。
“你剛才要我嫁給你。”
“剛才我是要你嫁給我。”
她看著我的臉。 “這……不行。”她說，把目光別向他處。 “我必須說不，目前我們對彼此的認識還不夠深。”
我保持冷靜，準備給她一點時間適應這個想法。 “關於我的一切，你都已經知道了，”我說，“而我對你的認識也已足夠，夠讓我確定我是愛你的。”
她突然把臉轉回來。 “怎麼了？”我問。
她一時沒有回答，整個人看起來有點緊繃僵硬。當我伸手去觸摸她時，她卻立刻扭捏地躲開。 “我知道你愛我。”她終於說，聲音顯得有點刺耳。 “但你怎麼知道你是愛我的？”
“我知道，因為我想用所有時間跟你在一起。”我說。
“不，我不是這個意思。我是說，這個念頭是怎麼發生的？你什麼時候知道你是愛我的？”
“隨時，我一直都知道。”
“是的，你一直知道，但它是……它是藏在思緒深處的，沒錯吧？就像……就像你知道你總有一天會死亡一樣。”
我伸手搭向她的肩膀，把她扳過來，讓她再度面對我。 “露西，我不知道你在說什麼。”
“好，我是說，每個人都知道自己總有一天會死亡，對吧？但大部分的人只讓這念頭一閃而過。我是說，這個事實一直都存在於你的腦海中，如果有人問起，你當然很清楚答案。但有些時候，你會突然深刻體認到這件事，你明白我的意思嗎？這個想法會突然跑出來，對你說：'你總有一天會死。'而你會說：'天啊，這是生命中最嚴重的事實，我竟然差點忘掉了。'”
“是這樣，但又如何？”我說，“這件事和別的事有什麼關係嗎？沒錯，我不是無時無刻在想我有一天會死，但這是因為我希望忘掉它。如果不試著遺忘，日子是過不下去的。不過，我對你的感覺卻不是這樣。”
“一樣的，這就是你感知的方式，是吧？這種感覺是間歇性的。”她再度把臉轉過去。
我舉起雙手蓋在臉上，用力搓揉了幾下，努力整理混亂的思緒。過去我們從來沒像現在這樣爭辯過，此刻的感覺很像泅遊在一池又稠又黏的糖漿裡。 “夠了，露西，你何必這樣呢？我對你的愛是一直存在的，我們兩個會永遠在一起。可是你到底想要我怎麼說？就算愛情再濃烈，你也不可能在這一生中的分分秒秒都維持這種強度。”
她突然平靜下來。 “我能，我可以的。如果不知道自己愛著你，我便無法呼吸，一口氣都不能。”
我沒再答話，只在床上躺了好一會兒，看著她背部的線條。 “你這些怪念頭從哪兒來的？”我問。
她沒有馬上回答，隔了一下才轉過來看著我。 “不知道，”她說，“對不起，大概是你讓我有點兒反常吧，突然提出結婚這種事。”
“要我收回嗎？”
她把手舉起來移到面前，看著我先前寫的那幾個字。 “不要，”她說，“我不要你收回。”她嘆了口氣。 “只是現在我還不能答應。我認為你對我的了解還不夠，萬一你以後了解了更多，改變主意怎麼辦？”
“這個嘛……我認為是不會發生的。不過，那好，你快說―――你還有什麼事是我不知道的？”
“可以，”她說，聲音相當平靜，幾乎沒有半點起伏。 “如果你能回答這個問題，我就嫁給你―――我身上有刺青嗎？”
我凝視著她。她全身上下每一寸肌膚我都熟悉極了，難道她以為我會錯過哪個部分嗎？ “沒有，”我說，“你身上沒有刺青。”
她立刻低下頭，把頭髮撥開。我看見她的頭皮上有一塊黑色的墨痕。 “猜錯了。”她說。
我俯身湊過去，仔細查看，卻分辨不出這是什麼圖案。 “這是什麼？”我問。
“是蛇發妖女，”她說，“像美杜莎之類的。”
“哇！”我說。我試著從她的髮根之間辨識哪裡是女妖身上的鱗片或猙獰的蛇臉，但她的頭髮實在太密了。 “你什麼時候刺的？”
“十七歲。”她把我放在她頭髮上的手移開，抬頭看著我。 “以前我有拔頭髮的習慣，是一種精神疾病。”
我點點頭。 “我聽說過，”我說，“讓我想一下，這叫……”我苦苦思索幾個可能的拉丁或希臘字根。 “Trichotillomania，拔毛症？”
露西看著我，無奈地搖搖頭。 “這種事你居然也知道，”她說，“總之，我爸媽帶我找了好幾個醫生，他們都要我接受治療，卻沒有半點效果。所以有一天，我決定把頭髮剃光，然後刺上這個圖案。”
我想像我的露西在少女時代的樣子，想像她光著頭、萬分尷尬地面對這個世界。這突然讓我有點難過。 “這樣做有效嗎？”我問。
“有，因為剃光頭就沒有頭髮可拔了。”
“的確。”
“我留了一年多光頭，直到覺得生命中的一些事好轉了，才讓頭髮安全地長出來。我把這個刺青當作護身符，是我力量的神秘來源。我相信它會保護我，不讓我落回原來的處境。”
我試探性地把手伸向她，而她願意握住了。 “對不起。”她說。
“為什麼道歉？”
“因為我破壞了你美好的提議。”她再把手舉起來，看著手上的字。 “很貼心。”
“沒關係。”
“我只是需要時間，”她說，“好讓我相信這一切是真實的。”
“別擔心，”我說，“這段時間我哪都不去。”
所以，我繼續等待。我又等了五個月。之後，有天早上當我醒來時，發現我的手掌上出現了幾個字：我願意。