狗有一種哀悼性的行為，例如會耐心等候主人回家，或去嗅聞某個早已不存在的東西所留下的氣味。自從露西死後，我經常看見羅麗坐在地下室樓梯口，聆聽底下工作室的動靜。今天早上，我發現它跑進臥室，攤直身體睡在露西的一件毛衣上。我一定是忘了把衣櫥的門關上了。我猜，羅麗可能是被露西衣服上殘留的香水、頭髮和皮膚的味道吸引，才會跳進衣櫥，叼住這件毛衣往外拉，直到衣服從衣架上滑落為止。我並沒有把毛衣撿回來。相反，我馬上離開臥室，留它獨自在那裡用嗅覺去追尋和她有關的記憶，不管這些記憶是什麼。
今天我必須回學校拿一些我留在辦公室的資料。這是兩個月來我第一次返校，從我向同事宣布研究計劃的那天起。那天的感覺並不太好，當我把研究提案交到系裡，說到我想處理犬科動物學習語言的問題時，辦公室所有人突然都安靜下來，他們全低下頭，盯著手中的筆、手上的戒指或會議桌，流露出充滿警戒的提防神情。
我很希望今天不要遇到任何人。事實上，這一趟來學校，我已經計劃很久了，刻意挑了一個應該不會有人在那裡的日子。然而，他們似乎在我缺席的期間更改過研究所會議舉行的時間。當我抵達時，竟然發現所有教授都到了，全站在會議室外的走廊上喝咖啡聊天，而且在我走近時，他們一個個安靜下來。
第一個開口向我說話的是朱麗亞？戴斯蒙。她是個身材修長的女人，家中經濟闊綽，向來喜歡佩戴過度奢華的首飾。今天她戴的是紅寶石。
“保羅，”她愉快地說，向我走過來，張開雙臂，“你好嗎？”
我接受她的擁抱，輕輕在她臉頰上吻了一下。 “很好，真的很好。”我說，同時環顧在場的人們，發現他們的笑容全僵在臉上。 “我只是回來拿點東西。”我說。
“很好，很好，”朱麗亞說，“你不在的時候，我們都很想你。”她對我微笑了好一會兒，手一直搭在我的手臂上，但似乎不知道接下來該說什麼。 “那麼……很高興見到你。”她終於把話說完，溜進了會議室。
我繼續往辦公室走。走廊上的人群自動向左右分開，彷彿我是聖人一樣。當我在開辦公室門鎖的時候，我的好朋友系主任馬修？瑞斯走過來站在我旁邊，跟著我一起走進辦公室。
“保羅，你究竟在搞什麼？”他問，一進來便把房門帶上。
“沒什麼。”我說。
“我們都很擔心你，”他說，“不過，你看起來氣色倒不錯。”
“謝謝。”我這麼回答，但心裡很確定他在說謊。這陣子我根本不太在乎外貌，而且露西死後，我瘦了幾公斤，感覺身上的衣服都變得鬆垮垮的。
“你還在忙著研究嗎？”他問，但似乎話一出口便後悔這麼問。
“是啊，”我說，“這次研究幾乎佔掉我所有時間。”
他點點頭，把目光別開。 “你還在研究那個……計劃？”他又問，“跟狗有關的那個？”
“是啊，”我再回答，口氣似乎快活得有點假，“進行得相當不錯。”
他仍然沒看我。 “那很好。”隔了一下，他才說，“對了，我和伊蓮娜在瑞赫博斯的海邊有一間小房子，如果你願意的話，很歡迎你借住。暫時離開一下換個環境，對你會很有幫助。”
我想了一下。早上可以帶著羅麗在沙灘上漫步，晚上可以沐浴在海風的氣味裡，這倒不是個差勁的建議。
馬修繼續說下去。 “唯一的問題是，”他這麼說，“伊蓮娜對狗很敏感，所以你不能帶羅麗去。你可以送狗去寄宿或請人代養一兩個星期。朱麗亞也有狗，也許她能提供給你幾家口碑不錯的寵物旅館。”
那就不必了，我心想，沒有再商量的必要。 “謝啦，無論如何。”我說，但發出的聲音像玻璃一樣，既薄又易碎。 “不過在目前這個節骨眼，我沒辦法把研究工作丟到一邊不管。”
馬修點點頭，視線還是停留在地板上。 “那麼……好吧。”他說，轉身往門口走，看起來有點受傷的樣子。我連忙放鬆表情。
“我真的沒事，”我說，“我知道這件事會讓人覺得瘋狂，但我真的認為其中必有可探討的東西。我感覺自己已來到發現某種重要事實的邊界了，現在需要的是花時間把它研究出來。”
他懷疑地笑了一下，不過總算和我四目相對了。 “讓我想想，”他說，“如果你成功的話會有什麼意義。”他想了一下，很認真地思考。 “好吧，我得回去開會了。保持聯絡，沒問題吧？”
“我會，”我說，“代我向伊蓮娜問好。”
我收拾好想拿的東西，準備離開。在出去的路上，我注意到地上有一張粉紅色的便條紙，很明顯是被人從門縫下塞進來的。我把紙撿起來。這是一張留言便條，上面的標題寫著“你的狗找你”，而底下的留言欄只有兩個字：“汪！汪！”我把紙條揉成一團，遠遠拋開。
回到家裡，我從臥室地上拾起露西的毛衣，湊近貼在臉上。我的生命已經改變了，而露西會怎麼想呢？我很想知道。這時羅麗走來找我，我輕輕搔著它的耳背。
“露西呢？”我對它說。它立即以專注的眼神看著我。 “去找露西！”我說。突然間，羅麗跑開了，它瘋狂地跑過一個又一個房間，嗅聞每個角落，同時高聲吠叫。 “羅麗！”我在它後面喊它，“不行！停下，妹妹！安靜！過來！”我把每個它聽得懂的命令都喊出來了，但完全沒用，在我剛剛說出那個關鍵字眼後，就沒辦法制止它了。一圈又一圈，羅麗繞著屋子狂奔，號叫著，搜索它所失去的東西。