州共濟會（抽筋）。查麗絲開車送我去的。晚七點二十分。克。 "我給亨利留著後門，把字條放在電話機旁。幾分鐘後，查麗絲就到前門了，我們上了車，高梅茲開的車，我們沒有多說話。我坐在前排，望著車窗外面。從西區到貝爾蒙特，再從謝菲爾德到惠靈頓，一切都異常清晰、銳利，好像要讓我深刻牢記住它們，迎接一場即將到來的考試。高梅茲把車拐進急救室的下客處。我和查麗絲下了車。我回頭看著高梅茲，他朝我飛快地一笑，然後猛地駛向了停車場。我們走進去，隨著腳接觸到地面，重重大門依次自動打開，彷彿在一座童話宮殿，有人正恭候著我們的到來。疼痛先前曾像退潮似的減弱，此刻卻又漲潮般沖向岸邊，來勢洶洶，不可阻擋。燈光通明的房間裡，幾個可憐瘦小的病人正排隊等待，他們個個垂頭抱臂，強忍著痛。我在他們當中坐下，查麗絲走到預診台，後面坐著一個男人。我聽不見查麗絲說了什麼，可是當他問到"流產"時，我一下子醒悟了，就是這個名稱。這個詞在我的頭腦裡膨脹，直到充滿了所有細小的溝壑，硬生生地擠開我全部的思緒。我哭了起來。
他們用盡一切辦法，還是沒能保住孩子。後來我才知道，亨利剛巧在一切結束前趕來了，可他們不讓他進來。我當時在沉睡中，醒來時夜已經深了，亨利在我旁邊，蒼白憔悴，眼窩深陷，可他什麼也沒說。 "哦！"我喃喃地說，"你去哪兒了？"亨利伏下身來，小心翼翼地抱起我。他用胡茬蹭我的臉頰，我感到自己被生硬地磨蹭著的，不是我的皮膚，而是身體深處，一個沒有癒合的傷口。亨利的臉濕了，那究竟是誰的淚水？
二〇〇一年八月二十日，星期一（克萊爾三十歲，亨利三十八歲）
克萊爾：預產期還剩兩個星期，我們還沒給寶寶取好名字。事實上，我們幾乎還沒有討論過，我們很迷信，一直迴避這個問題，彷彿一旦給孩子起了名字，就會引來復仇女神的關注和折磨。最後亨利抱回一本《姓名大全》。
我們爬上床，才晚上八點半，我已經筋疲力竭了。我躺在我那側，對著亨利，肚子像座突出來的半島；他則用肘撐起頭，躺在他那側對著我。書橫在我們中間，我們彼此對望，怯生生地笑了。
"有什麼主意嗎？"他邊問邊翻起書來。
"簡。"我回答說。
他做了個誇張的表情，"簡？"
"我以前所有的洋娃娃、長毛玩具都叫"簡"。每個都叫"簡"。"
亨利查了查，"它的意思是"上帝的禮物"。"
"對我正合適。"
"來個特別點的吧，伊萊特怎麼樣？喬多薩呢？"他邊翻邊即興發揮，"這裡有個好名字：璐珞魯拉，阿拉伯語裡是珍珠的意思。"
"就叫珍珠好麼？"我想像著我的孩子就是一顆光滑的發亮的白色小球。
亨利的手指在字裡行間移動，"聽好："（拉丁語）可能是鱗芽一詞的變體，指這類疾病衍生物中最具價值的一種形態。 ""
"呃，這本書寫的什麼呀！"我把它從亨利手中搶過來，為了反擊，故意查他的名字，""亨利（日耳曼語）一家之主、居住地的首領。 ""
他笑了，"查查看"克萊爾"。"
"這是另一個名字克拉拉的變體，"（拉丁語）輝煌的，明亮的。 ""
"很不錯嘛。"他說。
我隨手翻了一頁，"菲洛米爾？"
"我喜歡這個名字，"亨利說，"可是叫暱稱的話怎麼辦呢？叫菲利還是叫梅爾？"
"皮瑞妮（希臘語）紅頭髮的。"
"要是她不是紅頭髮呢？"亨利拿過書，抓了一縷我的頭髮，並把一團髮梢含在嘴裡。我抽出頭髮，統統攏到身後。
"我以為我們已經知道該知道的一切了，肯德里克一定檢測出她是紅頭髮的吧？"我問。
亨利重新拿回了書，"伊蘇爾特?佐伊?我喜歡佐伊,佐伊有很多可能性。"
"什麼意思？"
"生命。"
"好呀，非常貼切。插上書籤吧。"
"伊麗扎。"亨利又提了一個。
"伊麗莎白。"
亨利看著我，有些猶豫，"安妮特。"
"露西。"
"不好。"亨利堅決地否定。
"是不好。"我也同意。
"我們需要的，"亨利說，"是全新的開始，是一張白紙。我們叫她塔布拉·羅薩①①塔布拉·羅薩（Tabula
Rasa），源自拉丁文，意指"潔淨的桌面"；在文學涵義中，借指"原生的、純淨無瑕的心靈"。英國經驗主義哲學家洛克（John Locke
1632-1704）用它來比喻人類心靈的本來狀態就像白紙一樣沒有任何印跡。吧。 "
"提坦妮·懷特②②提坦妮·懷特（Titanium White），"鈦白"的意思。文中暗含的是這個名字比"純淨無瑕（Tabula
Rasa）"更純淨。呢？"