初次約會（上）
······························
一九九一年十月二十六日，星期六（亨利二十八歲，克萊爾二十歲）
克萊爾：雖然我周圍的一切都是大理石，可是這個陰冷的圖書館，聞上去怎麼有股地毯吸塵器的味道？我在訪客登記簿上簽下"克萊爾·阿布希爾，一九九一年十月二十六日十一點十五分，於特藏書庫"的字樣。我從來沒有來過這個紐貝雷圖書館
，現在我穿過這條幽暗、略有些陰森的入口過道，一下子興奮起來，彷彿剛剛夢醒在聖誕節的早晨，整個圖書館就像只裝滿美麗書籍的大禮盒。電梯緩緩上升，不是很亮，幾乎沒有聲響。到了三樓，我填寫了閱覽卡申請表，然後走到樓上的特藏書庫裡，我的皮靴後跟在木質地板上啪嗒作響。房間里安靜，擁擠，滿是堅固沉重的大書桌，桌上是成堆的書，桌邊圍坐著讀書的人們。高聳的窗子，透進芝加哥秋天早晨明亮的陽光。我走到服務台邊，取了一疊空白的索書單。我正在寫一篇藝術史課的論文，我的研究課題是：克姆斯歌特版的《喬叟》
。我抬頭看了看這本書，填了一張索書單，同時，我也想了解克姆斯歌特出版社的造紙方法。書籍編目很雜亂，於是我走回服務台，請求幫助。正當我向那位女士解釋我需要什麼時，她的目光掠過我的肩頭，落在正從我身後走過的一個人身上，說："或許德坦布爾先生可以幫您。"
我轉過身來，正準備再次解釋一下我的需求，剎那間，我的臉和亨利的臉相對。
我啞口無言了。這就是亨利，鎮靜，穿著齊整，比我見過的任何時候都要年輕。亨利在紐貝雷圖書館工作，此時此刻，他就站立在我面前。我欣喜若狂。他很有耐心地看著我，稍顯詫異，但很有禮貌。
他問："有什麼可以為您效勞麼？"
"亨利！"我只能壓抑著抱住他的衝動。很顯然，他這輩子從未見過我。
"我們見過面麼？對不起，我不……"亨利環顧四周，生怕讀者或同事注意到我們倆，他迅速搜尋記憶，然後意識到，某個未來的他早已經提前認識了現在的我，這位站在他眼前喜形於色的女孩。而我最後一次見到他時，他正在草坪上吮我的腳趾。
我試著解釋："我是克萊爾·阿布希爾。我小時候就認識你了……"我有一種茫然，眼前我深愛著的男人，居然對我完全沒有印象。因為對他而言，一切都還在未來。整個古怪的過程讓我直想發笑。多年來，我對亨利積累的了解，此刻如洪水氾濫般湧上心頭，而他卻疑惑、畏懼地打量著我。亨利穿著我父親的舊漁褲，耐心地考我乘法口訣、法文動詞、美國各州的首府；在草坪上，亨利邊笑邊注視著我七歲時帶來的特別午餐；我十八歲生日時，亨利身穿無尾禮服，緊張地解開襯衫和飾扣。此地！此時！ "來呀，我們去喝咖啡，去吃晚飯去別的什麼吧……"他一定會答應，在過去和在未來都愛著我的同一個亨利，通過類似蝙蝠次聲波般的神秘時間感應，現在也一定會愛我！我鬆了口氣，他果然立即答應了，我們約好今晚在附近一家泰國餐廳見面。圖書館服務台後面的女士目瞪口呆地看完了我們整個交談過程，離開時，我已完全忘記了克姆斯歌特和喬叟。我輕盈地走下大理石台階，穿過大廳，來到芝加哥十月的陽光中，然後小跑著穿過公園，我一路微喘個不停，幼犬和松鼠都遠遠地避開我。
亨利：這是十月普通的一天，秋高氣爽。在紐貝雷圖書館四樓，那間裝有濕度控制系統卻沒有窗子的小房間裡，我正在分類整理一套剛捐來的大理石紋紙。這些紙很美，但分類工作枯燥，乏味，甚至讓人有些自怨自艾。事實上，我感覺一下子蒼老了很多。一個二十八歲的小伙子，痛飲昂貴的伏特加直到半夜，絕望地想要挽留住英格里德·卡米切爾施捨的愛，這種滋味有誰能懂？徹夜，我們倆都在爭執，現在，我甚至都記不得當時究竟吵了些什麼。我大腦裡的血管突突直跳，我需要咖啡。我把那些大理石紋紙稍稍理了一下，任由它們以一種亂中有序的方式四處散落。我離開了這個小房間，徑直走向辦公室，當我經過服務台的時候，聽到伊沙貝拉的聲音："或許德坦布爾先生可以幫您。"我不由停下腳步，她的意思其實是說："亨利，你這個神出鬼沒的傢伙，這會兒又想去哪啊？"然後就是這個美得讓人窒息的女孩一下子回過頭來，琥珀色的頭髮，高挑的身材，猛地攫住了我的眼睛，彷彿我就是上帝專門給她派來的救星。我的胃一陣痙攣。顯然她認識我，可我真的不認識她。天曉得我曾對這個光芒四射的美人說過、做過或者承諾過什麼，因此我只能用圖書管理員最完美的語調說："有什麼可以為您效勞麼？"而這個姑娘輕吐出我的名字"亨利"！她如此喚醒了我，讓我不得不相信在某段時間裡，我們曾一起神仙眷侶般地生活。一切更加混亂了，我確實對她一無所知，甚至都不知道她的名字。我問她："我們見過面麼？"伊沙貝拉此時給我使了個眼色，彷彿在說："你這個大傻帽。"可是那個女孩卻說："我是克萊爾·阿布希爾。我小時候就認識你了……"接下來她請我出去吃晚飯，震驚之餘，我還是接受了邀請。儘管我沒刮鬍子，一副宿醉沒醒的糟糕模樣，可她看我的目光依舊灼熱。我們約好當晚在泰國情郎共進晚餐。得到我的允諾後，這位克萊爾小姐便雲一般輕巧地飄出了閱覽室。我暈眩著進入電梯廂，終於意識到，一張有關我的未來、金額巨大的彩票，此刻已經找上門來了，我笑出了聲。我穿過大廳，躍下層層台階走上大街，猛然看見克萊爾正小跑著穿過華盛頓廣場公園，看她興高采烈、蹦蹦跳跳的樣子，我突然不知為何想哭。