而這種恐慌同樣會傳染給他最親密的人，他的妻子。他們的生活不斷被他小小的失踪所干擾，每一次的消失，事先毫無徵兆，有時她從廚房走到客廳，發現地板上只剩下一堆衣物；她醒來會擔心他已經消失，並且永遠不再回來了；也可能早上剛起床，發現淋浴水龍頭仍開著，浴室裡卻空空蕩盪。有時一切又極其可怕，比如門外會突然傳來幾下呻吟，她打開房門，發現赤身裸體的亨利滿頭是血，可能是被某家人家的德國牧羊犬追趕得上了樹，可能是剛遭過毆打。在她小時候，她一直盼望著能見他，他的每次到來都是一件大事，那時的等待是最有誘惑力的。但在他們婚後，他的每次離去都成了一件不快、一場剝奪、一次歷險，她開始害怕他離開。
應該說，是他們對愛情的信念，尤其是她的，決定了他們始終在一起。你能想像他們最卑微的慾望就是"最少的移動"嗎？在經年累月的擔心等待中，她變得堅強，也更能面對孤獨。真愛需要獨自等待，如此長久地、一往情深地等待一個常常消失、回來時卻往往面目全非的男人，又需要怎樣的大溫柔和大勇氣。
最後一次的消失發生在亨利43歲那年，他落入另一個時空高高的干草叢中，被一群狩獵者（包括克萊爾的父親和哥哥）的來复槍擊中。
關於愛情的故事實在太多了，它們有著無法避免的重複；而真實的愛情被生活拉長以後，也會讓人難免產生絲絲縷縷的厭倦，而這一個，實在值得我們傾聽。等待真愛，也是在等待生命再生出力量與勇氣來。最終，真愛會降臨，而你，又是否還在那裡。
時間旅行者的妻子書評
高天羽
《時間旅行者之妻》（時間旅行者的妻子）在2005年出版後迅速打入紐約時報暢銷書榜單，在網絡書店亞馬遜的科幻和奇幻類圖書中曾經長期居於榜首，現在仍在熱銷中。人民文學出版社剛出版了該書中文版。本書的作者Audrey
Niffenegger（奧德麗·尼芬格）女士在芝加哥的哥倫比亞學院教授書籍設計和紙藝，這是她寫的第一本小說。
因為基因變異，小說的男主人公Henry（亨利）獲得了時間旅行的能力，但什麼時候前往另一個時空，他本人並不能控制。這種特異功能給他帶來了不小的麻煩和痛苦：不能開車，因為他隨時可能從駕駛座中消失；也不能搭乘飛機，因為當他從時間旅行中返回時，飛機已經不在原處。他無數次被帶回母親出車禍的那天，從不同的角度目睹母親的慘死。妻子Clare（克萊爾）的生活也受到了影響：有時走進廚房，發現丈夫的衣服堆在地上，人已不知去向；有時渾身赤裸的丈夫呻吟著出現在花園裡，頭上流著血。 Henry時常在半夜消失，早晨返回，然後告訴Clare他夜裡去了何時何地，就像別的丈夫告訴妻子昨天晚上做了什麼夢。這種超常能力甚至影響到了下一代，Clare腹中的胎兒遺傳了父親的變異，總是旅行到子宮外面，Clare為此頻頻流產。時間旅行也有好的一面，Henry能夠和Clare結識相愛，就是拜這種神奇的能力所賜。 Clare六歲時，三十六歲的Henry穿過時間來到她面前，告訴她自己就是她未來的丈夫。從那以後，Henry頻頻穿越時空來和逐漸成長的Clare相會，直到十九歲的Clare遇見和她處於同一時間的Henry,兩人戀愛、結婚、共同孕育下一代，又共同經歷生離死別。本書的每一章都根據Henry和Clare兩個人的視角，由第一人稱寫成。
雖然書名里有"時間旅行"，但書中的科幻成分並不重。不少購買此書的科幻迷抱怨這不是純正的科幻小說，確實有他們的道理。涉及時間旅行的科幻小說免不了要回答"時間旅行何以可能"的問題，但Niffengegger女士並沒有搬出相對論，她只是讓主角Henry得了一種叫Chrono-Displacement
Disorder（時間錯位症）的病，以此解釋他的神奇能力。此外，時間旅行者在另一個時空的作為可能有多種後果：可能像《雷霆萬鈞》中一樣改變歷史令現在面目全非；也可能像《回到未來》中一樣創造一個全新的可能世界。在《時間旅行者之妻》中，作者的設定是：過去和未來都是既定事實，不可改變。而對於這一左右故事進程的重要設定，Niffengegger女士也沒有給出解釋；她在一次訪談中承認，自己一開始就沒想寫科幻小說。 《出版任周刊》對這本書的評論時；與其說是幻想小說，這更像一個愛情故事。說這本書是披著科幻外衣的言情小說，並不為過。
無論是否嚴謹，科幻元素的加入使書種敘述的愛情顯得與眾不同。 Clare六歲時認識了來自未來的三十六歲的Henry，而與他同時代的十四歲的Henry這時候還不知道Clare的存在。在Clare的整個少女時代，Henry頻頻來訪，到二十八歲的Henry第一次見到十九歲的Clare時，Clare已經對他瞭如指掌。在這段婚戀中，妻子認識丈夫要早於丈夫認識妻子。苛刻的讀者可能覺得兩人之間的愛情並不是自然發生的純潔愛情。的確，Henry在時間旅行中反復告訴年幼的Clare：我就是命中註定的未來丈夫；而Clare在同時代的Henry第一次見到她時就告訴他：你是我命中註定的未來丈夫。從某種意義上說，這兩個人都在竭力給予對方暗示，甚至操縱對方的情緒。但另一方面，兩人的愛情比起平凡的婚戀又顯得更有激情；Henry頻繁消失，又在出乎意料的時刻出現，Clare總是像迎接遠航歸人一般迎接Henry。在談到兩人愛情的特殊性時，Niffengegger女士說：這兩個人都在不斷地失去對方，他們不像一般的夫妻那樣，對婚姻慢慢失去新鮮感；他們總是活在當下。
小說最觸動人心的部分當屬Henry和Clare的離別：根據Clare的記憶，1990年，Henry在一次時間旅行中被獵手誤殺。對於Henry而言，被殺是未來發生的事，對於Clare，這是她記憶中的事件，是過去的一部分；而過去，是不可改變的。 Henry又從自己未來女兒的口中得知了這次死亡之旅的時間；在最後的時刻來臨前，他立下遺囑，和Clare、和朋友們道別，然後慢慢消失。
如前所述，這是一部披著科幻外衣的愛情小說。如果你有非硬科幻不讀的信條，這本書就不是為你準備的；如果你是愛情小說的愛好者，我推薦你讀一讀這本書，因為他講述了一個非比尋常的愛情故事。