主頁 類別 外國小說 交際花盛衰記

第26章 第二章(1)

交際花盛衰記 巴尔扎克 12899 2018-03-21
要說雅克·柯蘭能發揮什麼智慧,這裡有必要指出殺人犯、盜賊、所有在苦役監獄中居住的人並不是如人們想像的那麼可怕。除了罕見的特殊情況外,這些人都很膽小,這可能是由於他們的心頭始終積壓著恐懼。他們的能力不斷使用在盜竊上,乾一次就要動用全部的生命力量,要求腦子機靈,身體靈巧。高度的緊張耗盡了精神,所以,除了這種強制執行自己意志的時刻外,其他時間他們就變得很愚蠢。這與一位女歌唱家或舞蹈演員,跳完一場吃力的舞蹈或唱完現代作曲家折磨觀眾的一曲精彩的二重唱之後,便筋疲力盡倒在地上再也起不來的原因一樣。於壞事的人確實是那樣缺乏理智,或是那樣被恐懼所壓抑,以致完全成了小孩一樣。他們非常輕信別人,最簡單的圈套就能使他們上當。一件勾當得手後,他們疲憊不堪,又立刻進行必然的大肆揮霍喝得爛碎如泥,瘋狂地投入女人懷抱,耗盡全身精力,重新得到平靜,從理智的遺忘中尋求對自己罪行的遺忘。他們就在這種境況中任憑警察擺佈。一旦被捕,他們彷彿成了盲人,暈頭轉向,抱著各種希望,對什麼都會相信,沒有什麼荒誕不經的事他們不會接受。只要舉一個例子就可說明關在獄中的罪犯愚蠢到什麼程度:比比一呂班最近說服一名十九歲的殺人犯,叫他相信人們從來不處決未成年罪犯,於是使他招了供。當人們駁回這個青年的上訴,把他轉移到附屬監獄進行審判時,這個凶狠的警察前來看他。

“你肯定自己還不到二十歲嗎?……”警察問他。 “對,我才十九歲半。”殺人犯平靜地說。 “那好!”比比一呂班口答,“你可以放心,你永遠到不了二十歲……” “為什麼?……” “嘿!三天以後就把你'割'了。”保安頭子回答。 這個殺人犯一直相信,甚至對他審判後還相信不會處死未成年犯。他聽到這話後,像洩了氣的皮球,癱在那裡了。 這些人出於滅口的必要才下毒手,他們殺人只是為了消滅證據(這是主張取消死刑的人提出的一種理由)。這些人極其機敏靈巧,手、眼動作迅速,感官靈敏,就像野人一樣。他們只有在自己經營的舞台上才成為乾壞事的英雄。犯下罪行後,他們開始局促不安。他們必須藏匿贓物,還受到貧窮的逼迫,這就使他們變得遲鈍。他們像女人作了一次分娩,身體也搞得很虛弱。策劃行動的時候,他們堅強有力,令人生畏;得手以後,便像孩子一樣了。總之,他們具有野獸的天性,當它們吃飽時,很容易將它們打死。在監獄裡,他們進行隱瞞,不吐露真情,從這方面說,這些怪人仍然是人。只有通過長期關押,對他們折磨,使他們上當後,才能在最後時刻使他們屈從。

這樣,人們就能理解,那三個苦役犯為什麼沒有葬送他們的頭目,反而願意為他效勞的原因了。他們懷疑是他偷了那七十五萬法郎,看他進了附屬監獄還那樣鎮定自若,相信他有能力保護他們,同時對他十分欽佩。 戈爾先生離開假西班牙人後,經過會客室回到書記室,去找比比一呂班。雅克·柯蘭從牢房下樓後,這二十分鐘時間裡,比比一呂班一直躲在朝放風院子的一扇窗子後邊,從窺視孔裡觀察著一切。 “他們沒有一個人把他認出來,”戈爾先生說,“拿波里塔監視著他們所有的人,什麼都沒有聽見。可憐的教士昨夜極度悲傷,沒有說出任何話能叫人相信他的教袍下隱藏著雅克·柯蘭。” “這證明他對監獄非常熟悉。”保安警察頭子回答。 拿波里塔是比比一呂班的秘書,附屬監獄裡的所有犯人到這時候為止都不認識他。他在那裡扮演被控偽造文書的富家子弟的角色。

“最後,他要求聽那個死刑犯仟悔!”監獄長接著說。 “這倒是我們的最後一招!我都沒有想到。”比比一呂班高聲說,“這個科西嘉人泰奧多爾·卡爾維是雅克·柯蘭的獄友,聽別人說,雅克·柯蘭在'草地'給他做了很漂亮的布團子……” 苦役犯自己製作一種布團於,襯在鐵鍊環和自己皮肉之間,以減輕“防護套”對他們腳腕和踝部的重壓。這種布團子用廢麻和舊佈做成,苦役犯把它叫作“巴拉塔斯”◎。 ◎這個詞源於普羅旺斯語,意為“舊佈”。 “誰在看守這個死刑犯?”比比一呂班問戈爾先生。 “是'鋼模心'。” “好。我要換上憲兵的製服,到那裡去。我會聽到他們所說的話,一切包在我身上了。”

“如果這個人是雅克,柯蘭,你不怕他認出你,把你掐死嗎?”附屬監獄的監獄長問比比-呂班。 “我扮成憲兵,隨身帶著刀。”這個頭目回答,“再說,他如果是雅克·柯蘭,就絕不會做任何事情叫人給他判死罪。如果他是教士,我也是安全的。” “要抓緊時間,”戈爾先生說,“現在八點半,索特魯神甫剛剛宣讀了上訴駁回書,桑松先生在大廳等候檢察院的命令。” “對,就是今天,'寡婦的輕騎兵'(斷頭台的另一個名字,多麼可怕的名字!)已經訂好了。”比比一呂班回答,“不過我知道總檢察長還在猶豫。這個小伙子一直說自己沒有罪,依我看,沒有令人信服的證據來對他定罪。” “他是個真正的科西嘉人。”戈爾先生接著說,“他什麼也沒有說,全頂住了。”

附屬監獄的監獄長對保安警察頭子說的最後一句話包含著死刑犯的悲慘境遇。一個被法院從活人行列中除名的人就屬檢察院管轄了。檢察院不受任何人支配,不屬於任何人,它只聽從自己的職業良心。監獄屬於監察院,檢察院是監獄的絕對主子。詩歌已經佔據了這個最能激發想像力的社會題材:死囚! ◎詩歌能表現卓絕壯麗,散文沒有辦法,只能寫實。不過,現實也相當可怕,足以與抒情詩抗衡。沒有承認罪行或供出同謀的死回,他的生命將經受可怕的折磨。這裡說的並不是夾棍◎壓碎犯人的雙腳,也不是往他們胃裡灌冷水,也不是用殘酷的刑具使他們四肢腫脹,而是一種隱隱約約可以說是抽象的折磨。檢察院扔下犯人不去理會他,讓他生活在寂靜和黑暗之中,身邊有一個夥伴(一頭綿羊),他還必須對這個人進行提防。

◎指雨果的《死囚末日》。 ◎一種逼供刑具。 當代可愛的慈善家們以為自己已經預見到孤獨這個殘酷的刑罰,其實他們錯了。自從取消拷打後,檢察院自然很希望撫慰陪審團的已經十分脆弱的良心,它便想到一些可怕的辦法,司法部門便用孤獨這種辦法來對付後侮。孤獨,就是空虛。不論是精神還是肉體,其本性都是懼怕孤獨的。只有兩種人不怕孤獨:一種是天才,他用精神世界的產兒--自己的思想將它填滿;另一種是宗教崇拜者,他感到上天之光照亮了孤獨,上帝的氣息和聲音使孤獨有了活力。除了這兩種如此接近天堂的人以外,對其他人來說,孤獨與拷打的關係,就像精神與肉體的關係。孤獨與拷打的區別,在於孤獨導致精神疾病,而拷打導致外科疾病。時間的無限延續使痛苦成倍增加。軀體通過神經系統觸及無限,正如精神通過思想進入無限一樣。所以,在巴黎檢察院的歷史上,始終不招供的罪犯是屈指可數的。

這種陰暗的狀況,在某些情況下,例如在涉及一個朝代或國家的政治時,能造成重大後果。這一問題在《人間喜劇》中有它的位置。 ◎但是在這裡,只要描述一下復辟時期巴黎檢察院關押死回的石牢,便足以使人看到一個死刑犯的最後日子是多麼可怕。 ◎據說巴爾扎克曾考慮以此為題材寫一部題為《弒君者》的作品。 七月革命前,附屬監獄裡已經有“死回牢房”,而且至今依然存在。這間牢房的背後是書記室,二者之間有一堵巨石砌成的厚牆。牢房兩側是兩堵相對的七、八尺厚的大牆,這牆便支撐著寬廣的法院休息大廳的一部分。站在邊門向穹頂大廳裡望去,目光便能深入那條又長又暗的過道。經過過道的第一扇門,就能進入這間四室。這個陰森森的屋子從一個氣窗採光,氣自上裝著粗大的欄杆。人們走進附屬監獄時,幾乎看不見這扇氣窗,因為它開在邊門柵欄邊書記室窗子與附屬監獄書記官住宅之間一個窄小的位置上。建築師把書記宮的住宅像一面穿衣鏡一樣嵌在進門院子的盡頭。這個位置說明,為什麼附屬監獄改建時,夾在四堵厚牆中間的這間房子作了這個陰森可怕的用處。犯人關進這間屋子後是絕對不能潛逃的。那條過道通向單獨關押的牢房和女犯部,出口就在裝有火爐房間的對面,那個房間裡總是聚集著一些警察和看守。氣富是唯一通向外界的出口,位於離石板地面九尺高的地方,朝向第一個院子。這院於由附屬監獄外門值勤的警察看守。任何人力都無法攻擊這銅牆鐵壁,何況,人們給死刑犯立即換上了緊身衣。大家知道,穿上這種衣服,手就無法行動◎。另外,囚犯的一隻腳被鐵鍊鎖在他的行軍床上。最後,還有一頭“綿羊”給他送飯,將他看守住。四室的地面是厚厚的石板。光線極其陰暗,只能勉強看見東西。

◎這種衣服用粗布製成,衣袖用線扎死,手在袖內。 由於巴黎在執行法院判決上改變了做法,這間牢房十六年來一直沒有用途。儘管如此,即使在今天,走進這間四室時也不能不感到脊椎骨都會發涼。罪犯在這裡沉浸在寂靜和黑暗這兩大恐怖源泉中,伴隨著他的只有悔恨。你們想一想,他是不是要發瘋?緊身衣又束縛著他,使他動彈不得。要有多麼剛強的毅力才能抵擋得住啊! 科西嘉人泰奧多爾·卡爾維當時二十七歲,他被隔絕在完全孤立的環境中,已經抵擋了這死牢的兩個月摧殘和“綿羊”的陰險勸說! ……這是一樁奇特的刑事案件,科西嘉人在這個案子中被判了死刑。下面對這個非同一般的罪案作一個簡短的分析。 雅克·柯蘭像是一根脊椎,通過他的可怕的關聯,可以說把與,又把與本書聯結到了一起。本書場景已經非常廣闊,不可能在這一場景之外再扯一些與故事結局和雅克·柯蘭無關的題外話了。泰奧多爾·卡爾維案件是個撲朔迷離的題目,此刻正使受理此案的陪審團優心仲仲。讀者對這個神秘的題目一定會展開更好的想像。一星期前,最高法院已經駁回罪犯的上訴,德·格的維爾先生一周來一直過問這個案件,日復一日地拖延著,沒有下達執行死刑的命令。他竭力叫所有的陪審員放心,聲稱這個死到臨頭的犯人已經招認了自己的罪行。

瓦勒里昂山、聖日耳曼、薩爾特魯維爾丘陵以及阿爾冉特伊丘陵之間伸展著一片貧瘠的平原。大家知道,南泰爾鎮就在這片平原的中部。鎮上一座孤零零的房子裡住著一個可憐的寡婦。她得了一份意料之外的遺產,但是幾天之後她被搶劫和謀殺了。這份遺產包括三千法郎,十二副餐具,一條金項鍊,一塊金表和一些衣服。給她留下遺產的是一個已經死去的酒商。酒商的公證人曾勸她將三千法郎存在巴黎,但這位老婦人沒有這樣做,願意將所有錢財都由自己保管。首先,她從來沒有見過自己有這麼多錢,另外她像大部分下層人和鄉下人那樣,在任何事情上對任何人都不相信。南泰爾有個酒商是她的親戚,也是去世的那個酒商的親戚,寡婦與這個酒商詳細商量後,決定把這筆錢變成終身年金,同時賣掉南泰爾的房子,去聖日耳曼過有產者的生活。

她住的房子帶著一個很大的花園,花園周圍是破爛的樹柵。這是巴黎郊外小農自建的那種難看的房屋。南泰爾盛產石灰和礫石,到處是露天採石場,這種房子就是用這類材料匆匆堆積起來的,沒有任何建築上的概念。巴黎四周都能看到這種情形,幾乎都是一些剛剛開化的野蠻人居住的陋室。這座房子有底層和二樓,二樓上面便是閣樓。 這個女人的丈夫原是採石場主,這座房子就是他造的。每扇窗戶都按上結實的鐵條,大門也非常堅固。這個已故的人知道他們是曠野上孤單單的一家,而且那是什麼樣的曠野!他的顧客都是巴黎的主要石工師傅,他往巴黎運送石料,回來時用空車拉回蓋房子用的主要材料。房子就造在離他的採石場五百步遠的地方。他從巴黎市內拆毀的建築中選擇合適的東西,價格極為低廉。所以,這些窗、柵欄、門、護窗板、木工製品,一切都來自被許可的劫掠,是他的主顧送的禮物,精心挑選的上好禮物。如果有兩個門框可以拿走,他總要拿其中最好的一個。房屋前面有一個寬廣的院子,院中有馬厩。一道圍牆伸展到大路旁邊,那裡有一道結實的鐵柵欄門。馬厩裡有好幾條看家狗,夜晚,屋子裡還有一隻小狗。屋後有一個一公頃左右的菜園。 採石場主的老婆沒有孩子,守寡後只跟一個女傭人住在這座房子裡。採石場主死去兩年後,她賣掉了採石場,所得的錢還了丈夫欠下的債。於是這座空蕩蕩的房子便成了她的全部財產。她在這裡養雞,養奶牛,去南泰爾出售她的雞蛋和牛奶。她的丈夫原來僱傭馬夫、車夫和採石工人,什麼活都由他們幹,現在這些人都給辭了。她連菜園子也不種了。這滿是石頭的地區長不出什麼青草和蔬菜,她也就只能得到很少的收穫物。 賣房所得的錢和繼承來的錢加在一起能有七、八千法郎。這個女人以為能從這八千法郎中得到七、八百法郎的終身年金,有了這七、八百法郎她就能在聖日耳曼過上舒舒服服的生活了。南泰爾那個酒商提出要這筆終身年金,她不肯給他。她為此與聖日耳曼的公證人已經談了好幾次。就在這種情況下,有一天,人們再也看不見皮若寡婦和她的女傭人露面了。院子的柵欄、房子的大門、護窗板,全都關著。法院在三天后得知這一情形,前來調查。預審法官波皮諾先生在檢察官陪同下從巴黎來到這裡。以下便是他們看到的情形。 無論是院子的柵欄,還是房子的正門都沒有盜賊破壞的痕跡。鑰匙插在正門內側的鎖眼上。任何鐵條都沒有被彎曲。鎖、護窗板、所有門窗都完好無損。院牆上也沒有任何行跡表明有壞人經過。陶製的煙囪不是人能進出的路,所以不可能有人從這裡進入室內。屋脊兩端的裝飾沒有絲毫損壞,看不出有過任何暴力行為。 司法官員,警察和比比-呂班進入二層房間後,發現皮若寡婦和女僕分別被勒死在各自的床上,用的是她們夜裡包頭的頭巾。那三千法郎,以及餐具和首飾,都已被拿走。兩具屍體,還有小狗和院子裡一條大狗的屍體,都已腐爛。 檢查菜園的圍柵後,沒有發現任何破損。菜園的小徑看不出有什麼人經過的跡象。預審法官認為,如果殺人犯從這裡潛入,他可能從草地上行走,以免留下自己的腳印,但他又怎樣進入室內呢?靠菜園這邊的門上有一個氣窗,上面裝著三根鐵條,全都完好無損。這扇門上的鑰匙也插在鎖眼中,與院子那邊的正門一樣。 比比一呂班用了一天時間到處觀察。波皮諾先生,比比一呂班,檢察官本人,還有南泰爾警察班長,都已認為壞人作案是完全不可能的。於是,這樁殺人案便成了一個政治和司法部門必須承認自己無能的可怕的問題。 這樁由《判決公報》發表的事件發生在一八二八年冬天到一九二九年之際。天知道這件怪事卻在巴黎引起了轟動。不過,巴黎每天早晨都有新鮮的戲劇性事件可以供人消遣,所以這過去的一切都已被忘得乾乾淨淨了,但是警察部門卻什麼也沒有忘記。毫無成效的搜查持續了三個月之後,比比一自班手下的警察注意到有個妓女揮金如土。這個妓女由於跟幾個盜賊往來密切,本來已經被警察盯上了。她這次想託一個女友抵押十二副餐具、一塊金表和一條金項鍊。而女友卻拒絕了。這件事傳到比比一呂班的耳朵裡,他便想起了南泰爾被盜的十二副餐具以及金表和金項鍊。於是人們立即通知巴黎的所有當舖營業員和窩主,比比-呂班派人對金發瑪儂◎進行嚴密偵察。 ◎金發瑪儂原是著名盜賊里布萊的情婦。 人們很快獲悉金發瑪依狂熱地愛著一個年輕人。這個年輕人很少露面,人們以為他對金發瑪依的一切愛情都無動於衷。事情更顯得撲朔迷離。這個年輕人受到暗探注意,很快被發現並證實是個潛逃的苦役犯,科西嘉族間仇殺的著名頭目,外號叫作瑪德萊娜的美男子泰奧多爾·卡爾維。 人們向泰奧多爾放出一個窩主。他是一個既為盜賊幹事又為警方效力的兩面人物。他答應購買泰奧多爾的餐具、金表和項鍊。正當聖紀堯姆大院的舊鐵商在院內十點半給化裝成女人的泰奧多爾數錢時,警察前來搜查,逮捕了泰奧多爾,扣押了這些物品。 立刻開始預審。根據檢察院的看法,只有這麼一點點材料,不可能將他判處死刑。卡爾維始終堅定不移,從來不說自相矛盾的話。他說,是一個鄉下女人在阿爾冉特伊賣給他這些東西,買下後聽到南泰爾發生殺人案,便明白了擁有這些餐具、這塊表和這些首飾十分危險,而且,在巴黎那位酒商,也就是皮若寡婦的叔叔死後,這些東西已經列入他的財物清單,後來又成了被竊物品。最後,他說,由於自己為貧窮所迫,只好將這些物品出售,他就想利用一個未受牽連的人將這些東西出手。 從這個出獄的苦役犯嘴裡,再也得不到更多的情況了。他以沉默和堅定態度終於使法院相信,罪犯可能是南泰爾的那個酒商,賣給他贓物的那個女人正是酒商的老婆。皮若寡婦的這位倒霉的親戚和他的妻子便被抓了起來。但是,經過一星期關押和一場仔細調查,證實犯罪那天,丈夫和妻子都沒有離開他們的店鋪。再說,卡爾維也沒有認出酒商的老婆就是據他所說的賣給他銀器和首飾的那個女人。 與卡爾維同居的那個女人捲進了這場官司。她被證實從案發到卡爾維想抵押銀器和首飾時為止,花銷了大約一千法郎。這樣的證據似乎足以將這個苦役犯和他的姘婦送上刑事法庭。這是泰奧多爾犯的第十八樁殺人案,所以他被判處死刑。這個策劃得如此巧妙的罪行看來是他犯下的。他沒有認出南泰爾的賣酒的女人,而那個女人和她的丈夫倒認出了他。調查結果表明,很多證人證明泰奧多爾在南泰爾住過一個月,他在那裡幫泥水匠幹活,滿臉石灰,衣衫襤褸。南泰爾的人都把這個小伙子看作十八歲。他可能在那一個月的時間裡策劃了這樁罪行。 檢察院認為一定還有一個同謀。人們量了一下煙囪的寬度,與金發瑪依的腰身對照,看看她是否能從煙囪潛人室內。然而,現代建築師用陶管代替了過去那種寬大的煙囪,一個六歲孩童都無法從這種管子通過。如果沒有這個奇異而叫人惱火的謎,泰奧多爾一星期前就被處決了。正如人們所見到的,監獄指導神甫也已束手無策。 那個時期,雅克·柯蘭正全神貫注與貢當鬆、科朗坦和佩拉德爭鬥,大概沒有註意這樁案子和卡爾維的名字。何況,“鬼上當”想竭力忘掉那些“朋友”以及一切有關司法大廈的事。他害怕面對面地跟一個“兄弟”相見,因為這樣人家就會向“老闆”要帳,而他卻無法償還。 附屬監獄的監獄長立即來到總檢察長的辦公室,看見第一代理檢察長手裡拿著處決令正在與德·格朗維爾先生談話。德·格朗維爾先生剛剛在賽里奇公館度過了一整夜,極其疲憊和痛苦,因為醫生不敢肯定伯爵夫人是否還能保持理智。儘管如此,由於有這一要案,他還不得不來檢察院幾個小時。德·格朗維爾先生與監獄長交談片刻後,便從代理檢察長手裡取回處決令,將它交給了戈爾。 “除非您以後發現有特殊情況,否則就執行處決!”他說,“我相信您會謹慎行事。豎立絞刑架可以推遲到十點半,您還有一個鐘頭的時間。這樣的一個上午,幾個小時頂得上幾個世紀,一個世紀內會發生好些大事呢!不要讓人以為要緩期執行。必要的話,叫人給他更衣。如果沒有什麼意外,九點半向桑松傳達命令。叫他待命!” 監獄長離開總檢察長辦公室時,在通向長廊的過道穹頂下遇見了卡繆索先生。卡繆索先生正要去見總檢察長。監獄長與這位司法官員匆匆談了幾句,向他通報了附屬監獄中有關雅克·柯蘭的情況,然後下樓回監獄,安排“鬼上當”與瑪德萊娜對質。比比一呂班扮成一個活龍活現的憲兵,代替那頭監視科西嘉青年的“綿羊”。這一切安排妥當後,監獄長才允許這個所謂教士與死刑犯接觸。 一個看守來接雅克·柯蘭,要把他帶到那個死刑犯的牢房去。那三個苦役犯見到這一情景時顯出難以形容的驚駭情緒。他們同時一躍而起,撲到雅克·柯蘭坐的椅子旁邊。 “於連先生,是今天嗎,是不是?”“絲線”問看守。 “對。夏爾洛已經在那裡了。”看守毫不在乎地回答。 老百姓和監獄裡的人稱呼巴黎的劊子手為夏爾洛,這個諢名在一七八九年革命時就有了。說出這個名字引起囚犯們的巨大震驚,他們彼此面面相覷。 “這回算完了!”看守回答,“行刑令已經交到戈爾先生手裡,判決書剛剛念完。” “那麼”,拉普拉葉接過話頭說,“美人瑪德萊娜的所有臨終聖事都做完了嗎?……他在喘最後一口氣呢。” “可憐的小泰奧多爾……”“雄郵戳”高聲說,“他對人和藹可親,年紀輕輕就送了命,真是可惜……” 看守朝邊門走去,以為雅克·柯蘭跟在他的身後。但是西班牙人走得很慢,當他看到自己離開於連十步遠的時候,他顯出走不動的樣子,做手勢要求拉普拉葉攙扶他。 “他是殺人犯!”拿波里塔指著拉普拉葉對教士說,一邊伸出自己的手臂。 “不,我看他是個不幸的人!……”“鬼上當”懷著康布雷大主教的熱情回答。 他便甩開了拿波里塔。他第一眼就看出這個人十分可疑。 “他已經走上'悔恨山修道院'第一個台階,而我就是這個修道院的院長!我要讓你看到,我會怎樣耍弄那隻'鸛鳥'(總檢察長),我要把這個腦袋從它的'利爪'下搶出來……” “是因為他那'往上提'吧!”“絲線”笑了笑說。 “我要把這顆靈魂送上天堂!”雅克·柯蘭看到好幾名囚犯在自己身邊,便擺出一本正經的神態回答。 接著他跟上看守,朝邊門走去。 “他是為了救瑪德萊娜到這裡來的,”“絲線”說,“我們猜對了。真是個了不起的老闆! “可是怎麼救呢?……'斷頭台的輕騎兵'已經都在那裡,那個人他見都見不著了。”“雄郵戳”接著說。 “他有魔鬼保護!”拉普拉葉高聲說,“他怎麼會拐我們的金幣呢!……他非常看重朋友,也非常需要我們!人家想叫我們用他的老底,我們可不是傻瓜蛋!如果他救出瑪德萊娜,我的事就交給他了!” 這最後一句話產生的效果,使三個苦役犯更增加了對他們的上帝的忠誠。他們把自己的全部希望寄託在這個了不起的老闆身上了。 儘管瑪德萊娜處境危急,雅克·柯蘭仍然毫不氣餒地扮演著自己的角色。這個人像那三個苦役犯一樣,對附屬監獄極為熟悉,但卻毫不做作地顯出不認識路的樣子,看守不得不隨時告訴他:“從這邊走!--往那邊去!”這樣一直走到了書記室。到了那裡,雅克·柯蘭一眼瞥見一個膀大腰粗的人,胳膊肘支在火爐上,又紅又長的臉倒也顯出某種高雅氣質。他認出這個人就是桑松。 ◎ ◎這裡指亨利·桑松(一七六七—一八四○)。他的父親查理一亨利·桑松是處死路易十六的劊子手。亨利和兩個叔叔幫助他父親處死過王后瑪麗·安東奈特。 “先生是獄中神甫吧。”他說著,滿面和善地向他走去。 這個誤會太嚴重了,在場的人都打了寒戰。 “不,先生,”桑松回答,“我有別的職責。” 桑松是這個姓氏中最後一名劊子手的父親,因為他兒子最近已被解職。他的父親處死了路易十六。 桑鬆一家擔任這一職務已經四百年,家裡出了多少行刑者!到了這個繼承人,他曾想放棄祖傳的重負。桑松家的人先是在魯昂當過二百年的劊子手,後來被任命為王國首席劊子手,從十三世紀起祖祖輩輩執行法院的判決。一個家族在六百年間代代相傳擔任一種職務或保持貴族頭銜,這是十分罕見的。當這個年輕人成了騎兵上尉,眼看就能在軍隊里大展宏圖時,他的父親要他協助處決國王。一七九三年,有兩個常設絞刑架,一個在御座門,另一個在沙灘廣場。這時候,父親便叫兒子當了他的副手。現在,這個可怕的公職人員已經將近六十歲,他的特點是服飾華麗,舉止文雅,絲毫瞧不起比比一呂班和他那一班人,也就是他那架機器的供貨者。這個人身上唯一能顯示中世紀老行刑者血統的標誌,便是非同一般的寬厚的雙手。他高大粗壯,受過相當教育,十分重視自己的公民和選民資格;據說酷愛國藝;話音低沉,姿態文靜,沉默寡言,前額寬闊而光禿,與其說像劊子手,不如說更像英國貴族。所以,一個西班牙教士會議事司擇該會犯下雅克·柯蘭故意犯的這個錯誤。 “他不是苦役犯。”看守長對監獄長說。 “我開始也這麼認為。”戈爾心裡想。他向這位下屬點了點頭。 雅克·柯蘭被帶進一間地窖似的屋子。年輕的泰奧多爾穿著緊身衣,坐在室內破爛的行軍床的床沿上。 “鬼上當”被一時從過道投進的光線照亮,立刻認出了站在那里手按大刀的憲兵就是比比一呂班。 “Io sono Gaba-Morto!Parla nostro italiano”,雅克·柯蘭急切地說,“Vengo ti salvar。”(我是“鬼上當”。咱們講意大利語吧。我是來救你的。) 這兩個朋友要說的話,假憲兵一句也聽不懂。比比一呂班當作是來看守罪犯的,所以不能離開崗位。這個保案警察頭子憋著一肚子惱恨。 泰奧多爾·卡爾維是個面色蒼白,皮膚黃褐色的小伙子。金色的頭髮,深陷的眼睛,藍眼珠不太明亮。全身勻稱,在南方人有時呈現的遲鈍外表下隱藏著過人的體力。他長著弓形的眉毛,扁平的前額賦予他某種陰森的形象,鮮紅的嘴唇顯現殘酷的野性,四肢的動作透出科西嘉人特有的易怒本性,這種性情使他們在與人發生驟然衝突時,會立刻動手殺人。如果沒有這幾條,泰奧多爾·卡爾維的外表該是非常迷人可愛的。 泰奧多爾聽到這一嗓音,不禁吃了一驚,他猛然抬起頭,以為產生了什麼幻覺。他在這個石砌小屋裡住了兩個月,已經習慣了黑暗。他望了假教士一眼,深深地嘆了一口氣。他沒有認出雅克·柯蘭。雅克·柯蘭的臉由於硫酸的作用而產生長條傷疤,他認為這完全不像他老闆的臉。 “確實是我,你的雅克。我扮成教士,前來救你。你不要顯出認識我,別乾這種傻事。你就裝作懺悔吧。” 這幾句話說得很快。 “年輕人非常沮喪,死亡把他嚇壞了,他馬上就要招認一切了。”雅克·柯蘭對憲兵說。 “你跟我說點什麼吧,向我證實你就是那個人潤為現在只聽到你有那個人的聲音。” “您看,這個可憐人,他是無罪的。”雅克·柯蘭又對憲兵說。 比比-呂班不敢開口說話,怕被認出來。 “Sempremi!”◎雅克回到泰奧多爾身邊,在他耳畔說出這句暗語。 ◎意大利文:“依然是我!” “Smpteti!”◎年輕人回答了這句暗語,“確實是我的老闆……” ◎意大利文:“依然是你!” “你頂住了嗎?” “頂住了。” “把情況都告訴我,我來看看怎樣才能救你。快點兒,夏爾洛已經在那裡了。” 科西嘉人立即雙膝跪地,做出願意懺悔的樣子。比比一呂班不知如何是好,因為他們兩人說話很快,比閱讀這段交談文字費時更少。泰奧多爾迅速講了大家已經知道的他的犯罪情形。雅克·柯蘭對此一無所知。 “陪審團沒有證據便判了我的刑。”他最後說。 “孩子,人家要給你剃頭了,你才提出跟人家爭論!……” “我確實是把首飾弄出手的人。但是他們就這樣審判,而且是在巴黎!……” “那事到底是怎麼幹的呢?”“鬼上當”間。 “啊,是這樣:我離開你以後,認識了一個科西嘉小姑娘,是我剛到巴黎時遇見的。” “蠢得去愛女人的男人總是這樣送命的!……”雅克·柯蘭大聲說,“女人是自由放縱的老虎,是能講人壞話、會照鏡子的老虎……你真不明智!……” “可是……” “嘿,這個該死的'後側風',她幫了你什麼忙?” “這個可愛的女人,高得像一捆柴,苗條得像一條鰻魚,靈巧得像一隻猴子。她從煙囪頂上進去,給我打開屋子的門。那幾隻狗吃了肉丸子,就死了。我宰了那兩個女人。錢一拿到手,吉內塔把門關上,又從煙囪頂上出去了。” “這麼高明的手段把命送掉也值得。”雅克·柯蘭說,他非常欣賞犯罪方式,就像雕刻工欣賞一件雕像一樣。 “我真是乾了一件蠢事;我竭盡才力,為了一千埃居。” “不,為了一個女人!”雅克·柯蘭接過話頭說,“我以前對你說過,女人會奪走我們的智慧!……” 雅克·柯蘭向泰奧多爾投去一道充滿蔑視的目光。 “你當時不在,我無依無靠!” “你愛她嗎,這個小姑娘?”雅克·柯蘭問,他已覺察到那句答話裡包含著責備。 “啊!如果說,現在我想活下去,主要是為你,而不是為她。” “你放心吧!我不是無緣無故才叫'鬼上當'的!你的事,包在我身上了!” “什麼!能活命!……”科西嘉青年高聲說,一邊舉起被捆的雙手,伸向這死牢潮濕的穹頂。 “我的小瑪德萊娜,準備回到'終生草地'◎去吧,”雅克·柯蘭繼續說,“你應該預料到這一點。人們不會像給肥牛那樣給你戴上玫瑰花環!……他們之所以給我們打上烙印,把我們送進羅什福爾監獄,就是為了想搞掉我們!不過,我將叫人把你送到土倫去,然後你在那裡越獄,再回到巴黎,我給你安排一個舒適的生活……” ◎終生苦役監牢。 一聲感嘆。這在堅實的穹頂下是難得聽見的,這是從得到解脫的幸福心情中迸發的一聲感嘆,它撞擊到石牆上,石牆又將這音樂中無與倫比的音符反射到比比一呂班的耳朵裡。比比一呂班驚駭不已。 “這是我剛剛赦了他的罪,他產生了頓悟的結果。”雅克·柯蘭對保安警察頭目說,“憲兵先生,您看見了嗎,這些科西嘉人的心裡是充滿信仰的!他像童年耶穌一樣潔白無辜,我要盡力拯救他……” “上帝與您同在,神甫先生!……”泰奧多爾用法語說。 “鬼上當”此刻比任何時候都顯得更像卡洛斯·埃雷拉議事司鐸的模樣。他走出死囚的牢房,匆匆地奔向過道,來到戈爾先生面前,裝出一副大驚失色的樣子。 “監獄長先生,這個年輕人是無辜的,他向我透露了誰是罪犯!……他險些要為這個搞錯了的名譽攸關的案子而死去……他是一個科西嘉人!請您為我向總檢察長先生提個請求,”他說,“請求他接見我五分鐘。一個西班牙教士為法國司法當局的誤判而感到痛苦。德·格朗維爾先生是不會拒絕立即聽聽這位教士的話的!” “我這就去!”戈爾先生回答。所有目睹這一非同尋常的場面的人都感到無比驚訝。 “在我等待的時間裡,請您派人送我去這個院子吧,”雅克·柯蘭接著說,“我在那裡已經打動了一個犯人的心,我要使他完全皈依……這些人的心也是向長的嘛!” 這段話使所有在場的人產生了騷動。警察、收監記錄員、劊子手、看守、行刑助手,他們都在等待命令,準備--用監獄的話說--架設機器。所有這些人都有些動情,一種可以理解的好奇心激動著他們。 就在這時候,人們聽到一輛華麗馬車的響聲。這馬車意味深長地停到了朝河堤的附屬監獄的柵欄前。車門打開後,腳凳迅速放下,所有的人都以為來了個大人物。不一會兒,一個貴婦人手裡晃動著一張藍色信紙,出現在門邊的柵欄前,身後跟著一個僕人和一個保鏢。她穿一身高貴的黑衣服,帽子上遮著一層面紗,用一塊很大的繡花手帕擦著眼淚。雅克·柯蘭立刻認出她是亞細亞,或者說,還這個女人的本名的話,就是他的姑媽雅克麗娜·柯蘭。這個心狼手辣的老太婆,不愧是她侄子的姑媽,她的全部心思都集中在這個囚犯身上,機智、警覺地衛護著他,那種機智和警覺的程度至少能與法院相當。她有一張特許證,當呂西安和卡洛斯·埃雷拉神甫解除單獨監禁後,就能憑這證件與他們交談。證件上有主管監獄處長寫的一句話。這張許可證是根據德·賽里奇先生的引薦,前一天發給德·莫弗里涅斯公爵夫人的貼身侍女的。從許可證的顏色看,就表明它有強大的後台,因為這些證件與戲院的優待券一樣,形式和外表是各不相同的。 掌門的看守看見那個保鏢頭戴插羽毛的帽子,身穿綠、金兩色制服,就像俄羅斯將軍的製服那樣熠熠生輝,知道來人是一位貴婦人,幾乎是王族成員。他於是打開了邊門。 “啊!親愛的神甫!”這位假貴婦望見教士時淚流滿面地叫起來,“怎麼能把這樣一位聖職人員關到這裡來!哪怕只是片刻工夫也不行啊!” 監獄長接過特許證,閱讀上面的宇:“由德·賽里奇伯爵閣下引薦。” “啊,德·桑-埃斯特邦夫人,侯爵夫人!”卡洛斯·埃雷拉說,“您真是一個盡心竭力的人!” “夫人,這裡不能這樣說話。”好心的老戈爾說。 他於是親自攔住了這一大堆黑絲綢和花邊。 “怎麼,要隔開這樣大的距離!”雅克·柯蘭接著說,“還要當著您的面?……”他環顧周圍,又加了一句。 姑媽身上散發出麝香味。她的裝束大概使書記官、監獄長、看守和警察驚奇不已,除了一千法郎的花邊,還圍著一條價值六千法郎的黑色開司米大圍巾。另外,那位保鏢在附屬監獄的院子裡來回踱步,那捐傲的神態猶如一個自知挑剔的公主都離不開他的僕人。他沒有跟那個跑腿的僕人說話,那個僕人一直呆在河堤的柵欄門前。白天,這柵欄門是一直開著的。 “你想於什麼?我應該怎麼做?”德·桑一埃斯特邦夫人用姑侄約定的暗語問。 如同人們已在《獄中慘劇》中看到的那樣,這種暗語是把法語或行話的詞加以擴展和改變,在詞尾加上ar或or,al或i構成,這是語言上的外交密碼。 “把所有信件放在可靠的地方,把對那些貴婦中每個人最受牽連的信件拿來。你再扮成女賊模樣回到休息大廳,在那裡等待我的指令。” 亞細亞,或者說雅克麗娜,雙膝跪地,好像在接受祝福。假神甫用福音書般的一本正經的神態為他的姑媽祝福。 “Addio,marchesa!◎”他高聲說,然後又用他們談話的語言加了一句:“你要把歐羅巴和帕卡爾找到,連同他們掠走的七十五萬法郎。我們需要這筆錢。” ◎西班牙文:“再見,侯爵夫人!” “帕卡爾就在這裡。”虔誠的侯爵夫人回答,一邊含著眼淚指了指保鏢。 她的這樣迅速的理解,不僅使他微微一笑,而且使他一驚。只有他的姑媽才能使他這樣感到驚異。假侯爵夫人用慣於裝模作樣的女人姿態,向這一場面的那些見證人轉過身去。 “他不能參加自己孩子的葬禮,感到很傷心,”她用蹩腳的法語說,“法院的這個可怕的誤會讓人家都知道了這個聖職人員的私人秘密!……我呀,我要去參加哀悼彌撒。先生,”她對戈爾先生說,一邊將一個裝滿金幣的錢袋遞給他,“這點東西拿去解救一下那些可憐的犯人吧!
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回