奧諾雷·德·巴爾扎克是十九世紀法國批判現實主義代表作家，在世界文學史上佔有崇高的地位。 巴爾扎克出生在圖爾城的一個資產階級家庭。小學和中學時代一直過寄宿生活，未能享受家庭的溫暖。一八一四年全家遷居巴黎。一八一六至一八一九年巴爾扎克攻讀法律，並先後在訴訟代理人和公證人事務所當見習生，接觸到形形色色的案件和社會的醜惡內幕。與此同時，他去巴黎大學文科聽課，獲文學士稱號。從一八一九年起，巴爾扎克開始從事文學創作，在這一領域進行了十年探索。 在這期間，巴爾扎克寫過悲劇和神怪小說，成就不大。為了擺脫經濟桔據，他曾投身商業，開辦過印刷廠，出版過古典著作，最後負債累累，以賠本告終。隨後他又重新轉向文學事業，於一八二九年發表《人間喜劇》的第一部作品《舒昂黨人》，初步奠定了作者在文學界的地位。

巴爾扎克通過這一階段的經歷，以及對哲學、經濟學、歷史、自然科學、神學等的廣泛研究，思想發生了深刻變化。他堅持正統的保王觀念，對貴族的衰落充滿同情，但反對日益得勢的金融資產階級；他同情下層人民的困苦生活，但堅決維護私有製度。總的來說，在思想上巴爾扎克代表中小資產階級。與此同時，他的創作藝術日趨成熟，走上了批判現實主義道路，把注意力投向當代社會風俗，寫出了被稱作“社會百科全書”的《人間喜劇》。 一八二九到一八四八年是巴爾扎克創作《人間喜劇》的時期，也是他文學事業的鼎盛時期。他工作極其勤奮，每日伏案一般都在十小時以上，有時夜以繼日，廢寢忘食。他以驚人的智慧和毅力在不到二十年的時間內，創作小說九十一部，平均每年產生作品四、五部之多。

《人間喜劇》是一座巍峨的文學里程碑，再現了一七八九到一八四八年間法國錯綜複雜的政治社會生活，寫出了舒昂黨人的活動，資產階級革命的疾風暴雨，拿破崙帝國的盛況，復辟時代貴族的愚鈍和頑固，金融資本勢力的崛起，資產階級的上台，七月革命對社會各階級的強烈震動。全部作品分為三大部分；《風俗研究》、《哲理研究》和《分析研究》。 《風俗研究》的內容最為豐富，是《人間喜劇》的主體部分，它又分為私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、軍旅生活和鄉村生活六個場景。是《巴黎生活場景》中的一個長篇，是作者在《人間喜劇》中寫作時間最長的一部，一八三五年動筆，三年後發表第一個片斷，一八四七年全書完稿，前後歷時十二年。這部小說是和的續篇，是巴爾扎克後期創作中的一部重要作品。

敘述風塵女艾絲苔與青年詩人呂西安秘密相愛，在一次假面舞會上，她被人認出，便想以自殺掩蓋自己的身世。扮成西班牙教士的越獄苦役犯伏脫冷救了她，將她控制在自己手中。伏脫冷也因救過呂西安的命而成為呂西安的主宰，並企圖通過他向統治者報仇。為了有足夠的錢扶持呂西安進入統治階層，他逼迫艾絲苔重操舊業，充當金融家紐沁根的情婦。艾絲苔含恨自殺。呂西安和伏脫冷受牽連而被捕入獄。不久，呂西安也在獄中自盡，伏脫冷在精神上受到巨大打擊。他在獄中與當權人物作了一番激烈搏鬥後，終於歸順官府，當了巴黎警察局保安處處長。 艾絲苔美麗單純，原是風月場中名媛，遇上呂西安後，“愛情給了她第二次生命”。她對呂西安一往情深，渴望過幸福貞潔的生活。然而，煙花女的身世和地位使她與沈浮在上流社會的呂西安隔著一條無法逾越的社會天塹。呂西安是個花花公子，沉而於放蕩和逸樂，他本性儒怯，卻又懷著勃勃野心，嚮往在高層出人頭地，於是他把自己出賣給了“魔鬼”伏脫冷，不僅害了艾絲苔，也使自己連同他的野心一起葬送在牢房之中。艾絲苔與呂西安的愛情只能藏藏匿匿，與世隔絕，一旦遇上冷酷無情的社會現實，必然帶來悲劇性後果，正如艾絲苔悲嘆的那樣：“這個世界永遠不會接受我們，”它“屈膝於金錢和名氣，卻不肯對幸福和美德讓步！”他們的愛情，連同他們本人，僅僅是社會（包括上流社會和黑社會）統治勢力相互鬥爭所需要的工具。 “艾絲苔就像一隻風箏，呂西安猶如伊卡洛斯，”◎愛情一旦破滅，他們就會從空中墜下，摔得粉碎。

◎伊卡洛斯：希臘神話中代達羅斯的兒子。他和父親一起被關在克里特的迷宮裡，父子二人身上裝著用羽毛和蠟制的雙翼逃出克里特。他由於忘記父親的囑咐飛近太陽，蠟翼遇熱融化，墜海而死。 紐沁根是《紐沁根銀行》的主角，在中只是個插曲性人物。他用巧妙毒辣的手段，殺人不見血地劫掠了千家萬戶的財產，成了法國首屈一指的金融寡頭。與江洋大盜雅克·柯蘭（伏脫冷）一樣，紐沁根也是竊賊，“是埃居世界中合法的柯蘭”。他貪婬好色，恬不知恥，妄圖拿成百萬法郎購買艾絲苔的心，為她建造“小小的宮殿”。艾絲苔最後以死相拒，表現了這位風塵女子的高潔，並給那些揮金如土，認定金錢萬能的豪富們上了一課：金錢也有買不到的東西，包括“真正的愛情”。紐沁根雖是金錢世界叱吒風雲的人物，但暗地裡卻被一名逃犯控制和愚弄，在艾絲苔面前成了一個小丑，未免令人感到滑稽。

小說中最主要的人物是雅克·柯蘭，也就是伏脫冷，化名卡洛斯·埃雷拉，綽號克上當。這篇小說共分四部，艾絲苔和呂西安分別在第二部和第三部結束前死去，只有伏脫冷活躍始終。他也是貫串、與三部作品的關聯性人物。 伏脫冷是苦役監獄中的“高級盜賊”，犯人中的“將軍”。他三次坐牢，三次越獄，後來逃到西班牙，在一次伏擊戰中秘密殺死真正的卡洛斯·埃雷拉，冒名頂替，喬裝改扮，以神甫面目潛回法國。當呂西安絕望得向自殺邁步的時刻，他救了詩人一命，與他簽訂魔鬼協定，決定用呂西安作自己的替身，打入上流社會，以謀取未能到手的權益。伏脫冷具有腐蝕人的天才，他迫使呂西安陷入無法選擇的險境，在雙方默契幹壞事或下流勾當後，還叫他在世人眼前始終保持純潔高尚的形象。他將艾絲苔重新推入火坑，充當一個六十多歲闊佬的玩物。他與統治勢力周旋抗爭，迫使他們退避三舍，使王家密探、總檢察長、預審法官、警察頭目等等都顯得蒼白無力，笨拙可笑，使貴族重臣們的貪婪嗜欲、虛偽自私的嘴臉暴露無遺。伏脫冷是法國勃勒斯特、土倫和羅什福爾三大監獄的犯人的財錢總管，是他們的足智多謀、精明強幹的“老闆”。他還操縱一幫得力干將，為他奔走效勞，內外策應，這是他賴以生存並能向社會抗衡的堅實土壤，也是他最後得以擠入統治階層的一項資本。

這個卑鄙而堂皇，作惡多端而本領高強，默默無聞而又赫赫有名的人物不甘心生活在社會之外。他與官府作對，但並不是替天行道；他劫掠富人財物，但並不是扶弱濟貧；他深諳這個世界的非正義，但卻並不代表正義。他只是用自己的惡去聲討社會的惡，目的是謀取自己的一份利益。巴爾扎克沒有把伏脫冷寫成正面人物，但卻賦予他一種無畏、俠義和叛逆的美，認為在他身上集中了生命、力量、智慧、鋼鐵般的意志和苦役犯的激情。他雖然有罪，但卻沒有王權的虛偽和假仁假義，“他對被視作自己朋友的人表現出狗一樣的眷戀，從這一點看，這個人難道不具有魔鬼般的美嗎？從眾多方面說，他是該受譴責的，是卑鄙無恥和令人可惜的，但是這種對自己偶像的絕對忠誠使他變得確實引人注目。”

伏脫冷是人間的撒旦，他的存在既邪惡又合乎情理，正如莫洛亞◎所說：“博物學家研究物種關係後，發現在一定的氣候條件下，動物與植物趨於平衡。這種平衡既非道德，亦非不道德，客觀就是這麼存在著。人類社會也一樣，靠一定數量的首腦、職員、醫生、農民、食客、花花公子、高利貸者、犯人、律師、貴婦、老闆娘、女傭人的存在，才能正常運轉。社會形態變了，世間的人們依然如故。”伏脫冷這類人還會繼續存在下去。 ◎莫洛亞（一八八五—一九六七），法國小說家和歷史學家。 十九世紀上半葉是法國資本主義同封建主義繼續鬥爭，並最終取得勝利的時期。的故事發生在一八二四至一八三０年間查理十世治下的複闢時代。作者嚴厲抨擊金融資產階級，把“銀行界的路易十四”紐沁根罵成“猞猁”，指出百萬富翁的錢是由法蘭西銀行代為保管的，“在我們這裡，邪惡來自政治法律，憲章規定了金錢統治，發財便成了這個不信神的時代的最高信條。高層社會儘管有眼花鐐亂的金銀財寶，又有一堆貌似漂亮的詞藻，它的腐敗遠比低層社會下流的、基本上是個人的腐敗更為醜惡”。

雖然巴爾扎克在政治上是正統派，“他的全部同情都在註定要滅亡的那個階級方面，但是，儘管如此，當他讓他所深切同情的那些貴族男女行動的時候，他的嘲笑是空前尖銳的，他的諷刺是空前辛辣的。”◎對沒落貴族階級的狂妄懦怯、詢私枉法所進行的嘲笑和諷刺也是極其尖銳辛辣的。曾是呂西安情婦的賽里奇伯爵夫人得悉呂西安入獄，喪魂落魄，醜態百出，她的丈夫也無可奈何，為了救呂西安，這位貴婦大鬧司法大廈，隨意焚毀審訊記錄，而法官卻束手無策，只能以開玩笑來自我解嘲。尤其是那場“司法與王權結合在一起向苦役犯和他的詭計進行的較量”更暴露了那群受國王完信的大人物的陰暗心靈。為了從伏脫冷手中追回幾封貴婦的情書，以掩蓋三個大家族的醜行，維護他們的名譽，竟不惜踐踏法律，最後與一個殺人犯做交易，讓他當上保安警察頭子，因為“辦大事前夕，國王不希望看到貴族院和大家族受到公開指摘，受到砧污”，所以這個案件已經不是一件普通刑事案件，而成了一件“國家大事”，關係到鞏固查理十世的極權統治。所謂“辦大事”，是指國王為穩定局勢而頒布某些法令，然而這一舉動恰恰觸發了一八三○年的革命。

◎恩格斯，一八八八年四月初致瑪·哈克奈斯的信。 真實而深刻地再現了法國復辟時代後期的社會面貌與本質，它與《人間喜劇》的其他篇章一起構成一部法國當代風俗史，正如恩格斯指出的，巴爾扎克“在《人間喜劇》裡給我們提供了一部法國'社會'，特別是巴黎'上流社會'的卓越的現實主義歷史。”◎恩格斯的論述準確地概括了巴爾扎克作品的思想內容和它的不朽價值。 ◎恩格斯：一八八八年四月致瑪·哈克奈斯的信。 與《人間喜劇》的其他篇章一樣，的創作從客觀現實出發，根植於社會生活之中，通過深刻細緻的觀察和典型形象的塑造，給人以強烈的真實感。 作品中的主要人物都有他們的“模特兒”。例如，呂西安的形象據說來自巴爾扎克所認識的三個年輕人杜朗東、索特萊和勒薩日；對艾絲苔的刻劃可能依據生活在上流社會邊緣的女郎貝利西埃和德魯埃，以及幾個東方女性；紐沁根的形象普遍認為來源於銀行家德·羅契爾德男爵。苦役犯出身的保安警察首腦維多克◎便是伏脫冷的原型。巴爾扎克不僅認真閱讀過他的四卷回憶錄，而且親自會見過他，請他吃飯，從中了解罪犯、監獄和司法部門的情況。

◎弗朗索瓦·歐仁·維多克（一七七五—一八五七）法國警察。早年因偽造文書被判處八年苦役監禁，後越獄潛逃。一八○九年成為保安警察隊長。一八二七年辭職經營紙廠，後因盜竊罪再度入獄。一八二八年出版了《維多克回憶錄》。巴爾扎克於一八三四年九月會見過他。 巴爾扎克從一八一四年起到一八五０年逝世，除了幾次短暫的旅行，始終沒有離開巴黎，與巴黎結下了不解之緣。他觀察巴黎，研究巴黎，直到最小的細節。他的足跡遍布大街小巷，身上總是帶著地圖和筆記本，隨時記錄有關情況。他參觀考察，訪問交談，有時甚至詢問過路行人，收集了大量第一手材料。 他的箴言是：“觀察一切，牢記一切。”有關他的考察研究的傳聞不計其數。 為了描寫歷史事件，他拜訪在王政時代生活過的人，如德·維里埃先生和德·貝爾尼夫人的母親，前者曾是宮廷神甫，後者當過瑪麗·安東奈特王后的貼身侍女。為了在小說中闡述某種音樂理論，儘管他本人熟諳音樂，但還是請一位德國音樂家反复演奏羅西尼的《摩西》，傾聽詳細解釋。他因此得以在小說中對這部歌劇作出精闢的分析。為了檢驗小說中描寫的街道、建築、古蹟、遺址等的準確性，他邀請眾多學者和考古學家提意見，進行評述。為了描寫犯人、警察、法院和監獄生活，他於一八四八年十二月在他的老同學、代理檢察長格朗達茲陪同下參觀了司法大廈的附屬監獄，並向議會秘書長以及塞納省法院法官和預審法官等十餘名司法人員了解情況。 巴爾扎克小說中出現的地區、街道、廣場、建築等大多采用真名，他認為假想的名稱哪怕是用最美麗的想像創造的，其藝術效果也往往不如真實名稱。在描述一些特殊的和各行各業的人物時，也盡量運用他們的語言和行話，加中紐沁根的德國腔和約翰森的英國腔，以及囚犯們的行話和黑話，都十分典型。 當然，藝術的任務不是摹寫自然，而是再現自然。藝術的真實要比生活的真實更集中、凝練、強烈，從而更能打動人心。但是藝術的真實源於生活的真實，作家對它是無法憑空臆造的。巴爾扎克寫到伏脫冷命運轉折時的一段話雖然出於情節需要，但卻具有深刻的哲理：“風俗史家永遠不應該拋棄的一個責任，就是不能用表面上富有戲劇色彩的安排來損害真實，特別是當真實已經變得富有傳奇意味的時候。社會的本態中包含著許多偶然，許多錯綜複雜和難以預料的情形，特別在巴黎更是如此，編造者的想像力無論如何是跟不上的。真實是大膽的，它能達到藝術無法表現的境界，令人難以置信，甚至不大合乎情理，除非作家對它加工刪改，使之淡化。” 不難看出，巴爾扎克剖析生活之所以如此深刻細緻，是由於他以極大的努力去接觸生活，深入生活，擷取生活真實，通過藝術再現，達到感人的效果，這是他的作品具有經久不衰的魅力的主要原因，正如作者在本書初版前言中所正確指出的：作品必須真實，才能獲得長久的生命。這也是作者整個創作實踐中所遵循的一條重要藝術準則。 巴爾扎克作品的另一個藝術特色是具體而精細的環境描寫，如對司法大廈、附屬監獄、運送犯人的“生菜籃子”，以及人物的外形、衣著等等描寫都費了大量筆墨。在作者看來，這些描寫與故事情節的展開和人物性格的演變都有密切關係，例如伏脫冷置身於那種陰森嚴酷的環境裡，仍能自如地耍弄“鸛鳥”（總檢察長），方顯出他的高強本領，也為後來的招安埋下了伏筆。所以作者認為，環境描寫對他所追求的藝術效果是不可缺少的。雖然這種描寫有時顯得冗長繁瑣，但在大多數情況下，由於敘述逼真，分析透徹，仍然能深深吸引住讀者。 巴爾扎克把藝術真實與塑造典型緊密結合起來，把塑造典型作為再現社會的主要手段。是《人間喜劇》中人物出現最多的一部小說，不算無名無姓者，就有二百七十三人。這一大批貴族、野心家、教士、銀行家、紈絝子弟、妓女、犯人、警探、法官、律師、獄吏、商販、侍女構成了這個色彩斑斕、瞬息萬變的社會。這些人物除了各自都有鮮明的性格特徵外，作者還常常賦予他們高昂的激情，並以這種激情的變化作為推進情節的樞紐。例如艾絲苔為擺脫妓女生涯嚮往“再生”而與教士的那場談話；艾絲苔與呂西安的愛情糾葛；伏脫冷因呂西安自殺而悲痛欲絕，感情受到沉重打擊，終於被“漚爛”而投降當局等等。人物感情的劇烈變化使小說情節跌宕起伏，引人入勝，它與戲劇效果的運用相輔相成；西班牙神甫在艾絲苔首次自殺時突然出現，紐沁根與艾絲苔的邂逅，呂西安在格朗利厄公爵門前的遭遇，伏脫冷在放風院子與同夥相遇等等，彷若都是一幕幕變幻無常的舞台劇，給觀眾留下深刻印象。特別是伏脫冷那場駭人的亮相更是如此：這名如此強悍的綠林大盜在千方百計長期隱藏後，突然向總檢察長宣布自己就是官方緝捕多年的逃犯雅克·柯蘭，這一自首舉動造成爆炸性效果，令人驚心動魄，久久不能釋懷。 巴爾扎克在《人間喜劇》前言中寫道：“法國社會將成為歷史家，我不過是他的秘書。開列惡癖與德行的清單，蒐集激情的主要事實，描繪各種性格，選擇社會上主要事件，結合若干相同的性格特點而組成典型，在這樣的時候，我也許能寫出一部史學家們忘記寫的歷史，即風俗史。”這段話闡明了《人間喜劇》的現實主義創作方法。 倪維中 1995年7月