博雅正在喝酒。
地點是安倍晴明宅邸那面對庭院的窄廊。
博雅盤坐在圓草墊上，將盛在琉璃杯內的酒送到口中。
那是異國酒，以葡萄釀造而成的胡國之酒。
晴明身上寬鬆地披著狩衣，立起單膝，背倚著柱子。膝前也有盛滿異國葡萄酒的琉璃酒杯。
春天將近尾聲，初夏即將來臨。
此時是夜晚。
晴明、博雅之間擱著一盞燈火，幾隻小蟲飛舞在燈火四周。
庭院中雜草叢生。
茂盛的新生夏草已長得比繁縷、野萱草等春草還高，這些春草埋沒在夏草之間，逐漸分辨不清。
說是庭院，倒不如說是原野。
雜草與樹木，隨心所欲地在晴明庭院中自由生長。這些嫩草與綠葉的馨香，融入、飄蕩在黑暗中。
博雅呼吸著夾雜胡酒香與草香的大氣，頗有感觸地喝著酒。
庭院深處有株櫻花樹。是八重櫻。葉間密密麻麻開滿了粉紅色櫻花，令枝頭承受不住重量而低垂。
另外也有棣棠花，纏在老鬆上的紫藤則掛著幾串藤花。
當然，由於八重櫻、棣棠、紫藤都開在黑暗中，顏色與形狀並非清晰可見，比起用眼睛看，花與葉的馨香更強烈地主張花草本身的存在。
“晴明啊……”博雅望著庭院深處說。
“什麼事？博雅……”晴明的粉紅雙唇含著微笑回問。
“我覺得，好像並非眼睛看得到的東西才存在於這世上。”
“什麼意思？”
“例如，藤花。”
“藤花？”
“雖然看不到藤花開在庭院何處，可是，藤花那令人陶醉的香味還是會傳過來。”
“唔。”晴明微微點頭。
“你跟我，其實也是一樣道理，晴明……”
“是嗎？”
“今天與你見面之前，我們不是彼此都在不同的地方嗎？雖然彼此都在對方看不到的地方，可是，一旦見了面，你和我卻又同時存在於這裡。這不就表示，即使看不到對方，但我們都確實存在於這世上嗎？”
“唔。”
“我剛剛說的藤花，它的味道也是同樣道理。明明眼睛看不到藤花，但藤花的味道卻毫無疑問存在於這庭院中。”
“博雅，你到底想說什麼？”
“我是說，晴明，我認為，所謂生命，也許正是這樣的一種存在。”
“生命？”
“對。例如，這庭院中不是有雜草嗎？”
“唔。”
“可是，就算它是野萱草，我們看見的也不是野萱草的生命。”
“這話怎說？”
“我們所見的，只不過是有著草的顏色、名為野萱草的一種草的形狀而已。我們看見的並非它們的生命。”
“唔。”
“你和我也一樣，我現在看到的，只是個形狀是人，且是我非常熟悉、名為晴明的男人的臉而已，我看到的不是名為晴明的那個生命。你也一樣，你看到的只是名為博雅這個男人的形狀與顏色而已。你看到的不是我的生命。”
“原來如此。”
“你懂我的意思嗎？”
“然後呢？”
“然後什麼？”
“博雅啊，接下來你要問我'我講的道理怎樣？'才行呀。”
“沒怎樣啊，就是這樣而已嘛。我只是想告訴你，即使眼睛看不到，生命也依然存在於這世上。”
“博雅，你現在說的事，可是非常玄妙的真理喔。一般陰陽師或和尚也不見得能懂。”
“是嗎？”
“正是，你聽好，博雅，你剛剛說的，跟咒的基本原理有關。”
“又是咒？”博雅皺起眉頭。
“正是咒。”
“等一下，晴明，我剛剛好不容易才覺得似乎理解了一些事情，正心滿意足地喝著酒。要是你再提到咒，我現在這種愉快的心情很可能會飛走。”
“別擔心，博雅，我會講簡單一點……”
“真的？”博雅不安地喝了一口酒，再擱下琉璃酒杯。
“嗯。”
“好吧。既然如此，晴明，我就乖乖聽你講，但是拜託盡量說得簡短些。”
“那麼，我先講一下宇宙吧……”
“宇宙？”
宇，就是指天地、左右、前後——亦即空間。
宙，就是指過去、現在、未來——亦即時間。
這時代，中華文明已將這兩者合為“宇宙”一詞，作為認識世界的用詞。
“這世上的人，都利用'咒'來理解存在於天地間的事物。”
“什、什麼……”
“換個說法吧，宇宙是基於人的'視覺'而存在。”
“聽不懂，我聽不懂，晴明，你不是說要講簡單一點？”
“那，講石頭吧。”
“唔，嗯，真的是石頭？”
“是石頭。”
“石頭怎麼了？”
“例如，某處躺著一塊石頭。”
“嗯，有塊石頭躺在地上。”
“假若那東西還未被取名為'石頭'，也就是說，那隻是塊沒有名字、又硬又圓的東西。”
“可是，石頭不就是石頭嗎？”
“不，那東西還未成為'石頭'。”
“啊？”
“要有人看到它、為它取名為'石頭'……簡單來說，要有人為它下'石頭'這個咒，宇宙間才會出現'石頭'這東西。”
“聽不懂！不管有沒有人為它取名，那東西自古以來就存在了，往後也會一直存在吧？”
“嗯。”
“既然如此，那東西存不存在，都與咒無關吧。”
“但是，如果不是'那東西'，而是'石頭'的話，便不能說毫無關係了。”
“聽不懂！”
“那我問你，'石頭'到底是什麼東西？”
“啊？”
“'石頭'本來便是'石頭'。”
“唔，嗯。”
“如果有人用那石頭打死了另一個人……”
“嗯。”
“那石頭便會化為'武器'。”
“你說什麼？”
“本來只是一塊石頭，但透過某人利用利用它打死另一個人的行為，那石頭便等於讓人下了'武器'這個咒。以前我也講過有關石頭的比喻，怎樣？這樣講的話，你懂嗎？”
“我、我懂……”博雅點頭。
“道理是一樣的。”
“哪裡一樣？”
“我的意思是，本來躺在地上那塊又硬又圓的東西，只是塊又硬又圓的東西而已，最初什麼也不是。但是，有人看到它，為它取名為'石頭'。換句話說，在那東西下了'石頭'這個咒，所以這世上才會有'石頭'這個存在。這樣不就行了？”
“不行！”
“為什麼不行？”
“餵，晴明，你是不是又在騙我？”
“我沒騙你。”
“不，你在騙我。”
“那，我在舉例說吧，和歌也是咒的一種。”
“和歌？”
“沒錯。假若我們內心很煩亂，卻不明白到底為什麼而亂。於是我們作了一首和歌，把心情寄託在和歌詩詞上後，才終於恍然大悟。”
“恍然大悟什麼？”
“恍然大悟我們原來戀慕著某人。有時候，人必須在自己的內心下'和歌'這個咒，使之成為語言，才能理解自己內心的感情……”
“所謂'咒'是語言？”
“差不多吧，至少很類似。”
“類似？”
“雖類似，但語言並不等於咒本身。”
“是嗎？為什麼？”
“語言只是盛咒的容器。”
“啊？”
“咒這個東西……暫且先以神來比喻吧。咒，是祭神時，奉獻給神的供品。而語言正是盛供品的容器。”
“我還聽不懂，晴明。”
“先有'悲哀'這個詞，我們才能將內心這樣的感情盛載在'悲哀'這個詞中，光是'悲哀'這個詞，不能成為咒。咒，無法單獨存在於這個世上。咒，必須盛在語言、行為、儀式、音樂、歌曲等各種容器內，這世上才能萌生'咒'這種東西。”
“唔，唔……”
“比如說，當你陷於'心愛的人兒呀，我想見你卻見不到，每天很悲哀'的感情時，博雅，你能夠光從'悲哀'這個詞中，單單截取出悲哀的感情給別人看嗎？”
“……”
“反過來說，如果不利用任何語言，也不畫成任何圖畫，任何事都不做，甚至不呼吸，不喘氣，什麼都不做，你能向別人表達內心悲哀的感情嗎？”
“……”
“語言與咒，說穿了，正是這種關係。”
“……”
“總之，我們都無法從我或你身上截取出'生命'給別人看，兩者道理都是一樣的。”
“……”
“所謂'生命'，必須盛在我或你身上，或庭院中的草、花、蟲等所有生物中，別人才看到，'生命'也才能顯現於這宇宙中。缺乏容器，光是取出'生命'的話，是無法讓別人感覺到你的'生命'的。”晴明微笑著說明。
博雅臉上仍是一副不滿的表情。
“看吧，結果跟我說過的一樣吧！”
“什麼一樣？”
“只要你一提出咒的話題，我一定會如我所預測的，搞到最後，丈二金剛，摸不著頭腦。”
“沒那回事，其實你最懂得咒的道理。”
“可是我剛剛那種愉快心情，已不知道飛去哪兒了。”
“那真是抱歉。”
“不用抱歉。”
“不過，博雅，剛剛我聽了你的話，真的大吃一驚。因為你總是不需要多餘的道理，也不需要思考，便能直接掌握事物的本質。這並非一般人辦得到的……”
“晴明啊，你這是在讚賞我？”
“那還用說。”
博雅半信半疑地望著晴明，說：“那我就安心了。”接著喃喃自語：“雖然不知道為什麼，可是你好像真的是在讚賞我。”
“與其聽陰陽師無聊的胡言亂語，不如聽你吹笛要來得心曠神怡……”
“話雖如此，晴明啊，去年也是這樣，每逢這個季節，我總會想起一件事。”
“什麼事？”
“前年舉行的和歌競賽。”
“哦，對了，那也是現在這個季節。”
“三月三十日……那時，櫻花開了，藤花、棣棠也開了……”
“我想起來了，是玄象琵琶失竊那年吧？”
“那時，為了奪回遭異國鬼偷走的玄象，你不是跟我一起去羅城門嗎？”
“嗯。”
“剛剛你提到和歌，又讓我想起壬生忠見大人的事了。”
“是那位以和歌說他正在戀愛的忠見大人……”
“只要一想到忠見大人，就覺得剛剛你說的那些，的確很有道理。”
“我剛剛說了什麼？”
“你不是說，和歌也是一種咒。”
“喔，是那個……”
“說真的，和歌競賽那時，我也出盡了洋相……”博雅搔搔頭。
晴明聽後，咯、咯、咯地忍住笑聲。
“博雅，你那時朗誦錯和歌了吧。”
“別再提當時的事了。”
“是你自己提出來的嘛。”
“我沒事提起這件往事幹嘛？”
“你問我，我問誰？博雅……”
博雅似乎回憶起某事，抬起臉望向昏暗的庭院。
“我總覺得，那個輝耀的夜晚，好像已是很久很久以前的一場夢了……”
“每一場宴會，一旦成為過去，即便是昨晚的宴會，也會讓人覺得好像是很久很久以前發生的事。”
“嗯。”博雅直率地點頭，再喃喃自語般低聲道：“晴明啊，你說的一點也不錯。”