達娜·埃文斯出身於軍人之家，父親是上校。他曾作為部隊的教導官從一個基地奔往另一個基地。達娜到了十一歲的時候，在美國待過五個城市，到過國外四個國家。她隨同父母到過馬里蘭州的阿伯丁試驗廠、佐治亞州的本寧堡、得克薩斯州的胡德堡、堪薩斯州的萊文沃斯堡以及新澤西州的蒙茅斯堡。她在日本佐間基地的軍官子弟學校、德國的基姆湖畔、意大利的達比堡以及波多黎各的布坎南堡等地上過學。
達娜是家中唯一的孩子，她的朋友都是部隊的工作人員，他們的家庭都駐紮在不同的基地。她過於早熟，性格活躍而開朗。可是她母親有點擔心，因為達娜的童年生活很不穩定。
母親說：“親愛的，我知道隔半年就要搬一次家，這對你一定是太艱苦了。”
達娜反倒莫名其妙，望著母親問道：“為什麼？”
每當父親奉命到新的基地時，達娜就激動不已。她總是驚喜地說：“我們又要搬家了！”
達娜雖然喜歡不停地搬家，但遺憾的是，她母親卻對此很反感。
達娜到了十三歲的時候，母親對她說：“我再也不想過著吉普賽人那種生活了。我想離婚。”
達娜聽到這個消息大為震驚。倒不是離婚本身使她有多大震動，而是因為她再也不能跟著父親周遊世界各地了。
“我住哪兒呢？”達娜問母親。
“住加利福尼亞州的克萊爾蒙特。我是在那兒長大的，那是個美麗的小城，你準會喜歡。”
達娜的母親說克萊爾蒙特是個美麗的小城，她說對了；可是她說達娜準會喜歡那就錯了。克萊爾蒙特位於洛斯安赫萊斯的聖加布里埃爾山腳下，大約有三萬三千人口。市內的街道兩旁都栽著美麗的樹木，令人感到這兒像一座優雅的高等學府所在地。可是達娜不喜歡。她本來周遊於世界各地，現在卻成了一個小城的居民，這在她心理上產生了嚴重的文化反差。
“我們一輩子都住這兒嗎？”達娜悶悶不樂地問。
“怎麼啦，親愛的？”
“因為我覺得這兒太小，我需要住大一點的城市。”
達娜上學的第一天回家，心情很沮喪。
“怎麼回事？難道你不喜歡學校？”
達娜嘆口氣，說道：“學校倒還不錯，可是那裡面全是些孩子。”
達娜的母親哈哈大笑，對她說：“他們都會長大的，你也會長大的。”
達娜進克萊爾蒙特高中讀書時，成了該校校報《群狼》的記者。她發現自己很喜歡在報社工作，她念念不忘的是旅遊。
“等我長大以後，”達娜說，“我要再次周遊世界。”
達娜十八歲時，進了克萊爾蒙特的麥克凱納學院，主修新聞學，還當了院報《論壇》的記者。接下來的一年，她當了該報的編輯。
學生們不斷地來找她幫忙。
“我們的女生聯誼會下周有一場舞會，達娜，在報紙上提一筆好不好？”
“辯論俱樂部下星期二開會……”
“話劇俱樂部有一部話劇正要上演，你能不能給寫個評論？”
“我們要為新的圖書室籌集資金……”
這些要求沒完沒了，而達娜對此卻深為高興。她處在一種能幫助別人的地位，她很喜歡。到了高年級時，達娜就下了決心：要當一名新聞記者。
“我將能夠與世界各地的大人物會晤，”達娜對母親說，“這有可能幫助塑造歷史。”
達娜漸漸長大了。每當小達娜對著鏡子照自己的時候她就很沮喪。個子太矮，長得太瘦，相貌太平平。別的女孩子無不長得如花似玉。這像是加利福尼亞的某種法律。她思忖著：我是天鵝之鄉的一隻醜小鴨。她決心不再照鏡子。如果達娜還繼續照鏡子，她一定會意識到：到了十四歲的時候，她漸漸豐滿起來；十六歲時，她已經長得楚楚動人了。到了十七歲時，男孩子們開始認真地追求她。一副熱情洋溢的紅桃臉蛋，一雙絕妙的眼睛，嘎嘎的笑聲既令人感到可愛，又令人覺得那笑聲發人深省。
達娜還記得，她在十二歲的時候是多麼想獻出自己的貞操。那會是個月光明媚的夜晚，在一個遙遠的熱帶海島上，海浪在輕輕地拍打著海岸，周圍有柔和的音樂伴奏。這時有個漂亮而深明事理的陌生人向她走來，深沉地看著她的眼睛，看透了她的靈魂；他會一聲不響把她抱起來，殷勤地把她帶到附近的一棵棕樹下。他倆會雙雙脫掉衣服，縱情歡樂，周圍的音樂會把歡樂推向高潮。
達娜真正失去貞操是在學校的一次舞會以後，在一輛古老的雪佛蘭牌汽車後座上。對方是個瘦骨嶙峋的紅頭髮小伙子，年方十八，名叫理查德·多賓斯。他和她一起在《論壇》里工作，給了她戒指。一個月以後，他隨同父母遷到了密爾沃基。從那以後，達娜再也沒有見到過他。
在獲得新聞學學士、畢業前的那個月份裡，達娜來到當地的《克萊爾蒙特觀察家》報社，看看能否在報社里找個當記者的工作。
人事部門的一位工作人員看了看她的個人簡歷。 “你原來在《論壇》里當過編輯，是嗎？”
達娜謙遜地笑著說：“不錯。”
“那好，算你好運氣。目前我們正好缺員。我們就讓你來試一試。”
達娜興奮不已。她心中已經列出了要周遊的國家名單：
“我知道，一開始我還當不了駐外記者，”達娜說，“但是，一旦我……”
“對，開始當個跑跑腿的低職人員。你會明白，上午那些編輯要喝咖啡。順便說一下，他們喜歡喝濃咖啡。你還要跑印刷廠，傳送原稿。”
達娜吃驚了，目不轉睛地望著他：“這簡直不——”
他欠著身子，皺起了眉頭：“簡直不什麼？”
“我簡直無法表達，有這份工作我多麼高興啊！”
編輯們個個稱讚達娜的咖啡煮得夠味，她成了報社有史以來最出色的勤務員。她每天上班來得很早，廣交朋友，幫別人幹事非常熱情。她明白：這樣做才好得到晉升。
問題是過了六個月以後，她還是個低職人員。她去找比爾·克羅威爾編輯主任。
“我真的以為，我已經具備了，”達娜態度誠懇地說，“如果你分配給我任務，我會——”
主任連頭也不抬，就答道：“現在還沒有開口的地方。我的咖啡已經涼了。”
達娜心裡嘀咕：這不公正，他們連個機會都不給。她曾聽說過一句名言，她對此深信不疑：“如果有什麼東西能絆你的腳，你最好別理它。”達娜思考著：管它呢，任何東西也不能阻擋我。什麼也阻擋不了。可是我怎麼起步呢？
一天上午，達娜端著熱氣騰騰的咖啡，經過電傳打字電報機房。機房裡沒有人，掃描器上印出了一份警方電報。達娜很好奇，便走過去看一看：
達娜睜著骨碌碌的眼睛，看著電報的下文。她深深吸了口氣，把電報從機子上撕下來，收在口袋裡。這件事誰也不知道。
達娜氣喘吁籲地跑到比爾·克羅威爾的辦公室。她說：
“克羅威爾先生，今天上午，有人企圖綁架克萊爾蒙特的一位小男孩。他答應給小孩騎矮馬，孩子先要吃糖果。綁架的人帶孩子進了糖果店，可是那位店主認出了孩子。店主給警方打了電話，綁架者逃跑了。”
比爾·克羅威爾有點激動，他問道：“電傳上根本什麼也沒有。你怎麼聽到的？”
“我——我碰巧在那家店舖裡，他們對此事議論紛紛，而且——”
“我馬上派個記者去採訪。”
“為什麼不讓我去採訪呢？”達娜迅速作出反應，“店鋪老闆認得我，他會對我講的。”
他打量了一會達娜，勉強地說：“好吧。”
達娜採訪了糖果店的老闆。她的報導刊登在《克萊爾蒙特觀察家》第二天的頭版上，很受歡迎。
“這件事你幹得不壞，”比爾·克羅威爾對她說，“真的干得很不壞。”
“謝謝。”
差不多過了一個星期，達娜不知不覺又一個人來到了電傳打字機房。機上又出現了美聯社的一則報導：
太妙了，達娜心裡想。她把電傳撕下，揉成一團，塞進口袋裡，匆忙去見比爾·克羅威爾。
“我大學同寢室一位同學剛剛打電話告訴我，”達娜激動地說，“她從窗外看見一個女人襲擊一名未遂強姦犯。我想去那兒作一次採訪。”
克羅威爾對她看了一會。 “你去吧。”
達娜開車來到波莫納，會見了那位柔道教練。她採訪的消息又一次刊登在頭版新聞。
比爾·克羅威爾把達娜叫到辦公室。 “讓你去採訪日常新聞怎麼樣？”
達娜特別激動：“太好了！”她心裡在想：開始了，我的生涯終於開始了。
第二天，《克萊爾蒙特觀察家》賣給了首都華盛頓的華盛頓論壇公司了。
出售的消息一傳出來，《克萊爾蒙特觀察家》的僱員們都很沮喪。報紙的編制要縮編，一些人要失業，這是不可避免的後果。達娜並不那麼看問題。她想：我現在要為華盛頓論壇公司工作。接著她就作出了很符合邏輯的思考：我為什麼不去總部工作？
她大步流星地來到比爾·克羅威爾辦公室。
“我想請十天假。”
他看看她，感到不可思議。 “達娜，這裡的人大都連浴室都不肯去，因為他們怕得要死，生怕回來以後辦公桌子就會被端掉。你不擔心嗎？”
“我為什麼要擔心？我在你們這兒是出色的記者。”她滿懷信心地說，“我要在華盛頓論壇公司那裡得到一份工作。”
“你不是開玩笑吧？”他看看她的表情。 “你是當真的。”他嘆了口氣。 “好吧，你設法去見見馬特·貝克。他在主管華盛頓論壇公司——報紙、電視台、廣播電台，什麼都管。”
“找馬特·貝克。對。”