說不出是什麼原因，時間已經變成了凱瑟琳的敵人。起初，她並沒有發覺這一點；後來，她回顧過去，也說不清時間開始跟她作對的確切時刻，她也沒有發覺拉里對她的愛情是什麼時候消失的，是為什麼消失的以及是如何消失的，而是有一天，那麼一下子，愛情在時間的長河裡流失了。留下來的一切，只是寒氣凜人的、空幻的迴聲。
凱瑟琳日復一日地孤獨地坐在家裡，猜測和搜尋到底發生了什麼事，哪一方面出了毛病。她想不出有什麼特別的事情可稱得上是起因的，也想不出有一個確切的暴露性的時刻，她可以指著說：“那是了，那就是拉里不愛我的具體時刻。”
有一次，康斯坦丁·德米里斯去非洲旅行，拉里開飛機送他去了，他們在非洲逗留了三個星期。也許事情就是拉里從非洲回來後開始的。在這三個星期裡，凱瑟琳一直惦念著拉里，其程度比她所想到的還要厲害。他總是不在家——她思量著，好像是戰時一樣，不過這一次沒有敵人。
可是她錯了，有一個敵人潛伏著。
“我有一個好消息還沒有告訴你呢。”拉里說，“我加薪了。七百元一個月。你覺得怎麼樣？”
“好極了。”她回答說，“我們可以早一點回家了。”她看到他臉上繃緊著。 “怎麼啦？”
“這兒就是家。”拉里回答說，話很簡短。
她莫名其妙地凝視著他。 “噢，現在來說是如此，”她勉強同意說，“不過我的意思是——你總不想一輩子住在這裡吧。”
“你還從來沒有過過這麼美好的生活。”拉里反駁說，“這好像是待在度假的療養地一樣。”
“可是這同住在美國不一樣，是嗎？”
“美國，滾他媽的去吧。”拉里說，“為了美國，我冒了四年的生命危險，而美國又給了我什麼？一把毫無價值的勳章而已。戰爭結束了，連個工作都不給我做。”
“這是不真實的。”她說，“你……”
“我什麼？”凱瑟琳不想挑起爭論，特別是在他回來的這第一晚。 “沒有什麼，親愛的。”她說，“你累了，我們早點睡吧。”
“慢。”他走向食品櫃，倒了一杯酒喝。 “阿根廷夜總會有新的節目要開演。我已跟保羅·米塔克薩斯講過，我們要同他和幾個朋友一起去。”
凱瑟琳瞧著他。 “拉里——”她努力控制自己的聲音，使自己不至於太激動了，“拉里，我們差不多有一個月沒有見面了。我們還不曾有過一個機會來——來坐著好好談談。”
“我的工作老是要在外面跑，有什麼辦法呢。”他回答說，“難道你認為我不喜歡和你待在一起嗎？”
她搖搖頭說，“我說不上來。我得問問。”
他用雙臂攏住她的腰，露著牙齒天真地、孩子般地笑了：“不去管米塔克薩斯和那一夥人了。我們今晚不出去了，就你我倆，好嗎？”
凱瑟琳仔細察看他臉部的表情，意識到她自己太不講理了。如果工作使他得離開她，他當然沒辦法嘍。而且，他回家以後，要去看看別的人，這也是理所當然的嘛。
“如果你喜歡，我們一起出去。”她肯定地說。
“嗯——嗯。”他把她攏緊了一些，“就我們兩人吧。”
整個週末，他們一直留在家裡。凱瑟琳燒飯做菜，他們坐在火爐前聊天，玩撲克牌，讀報，看小說——凱瑟琳所要的就是這些。
星期天晚上，拉里美美地吃了一頓凱瑟琳準備的晚餐。凱瑟琳先上床。她躺在床上，看著他穿著褲衩到浴室去，心裡想他真是一個美男子，我真幸運，他是屬於我的。她不由地臉上露出喜悅的微笑。
她的笑容還沒有退去時，拉里在浴室門口漫不經心地說：“下個星期多訂些約會，好嗎，我們就不會因為無事可做，再像這樣彼此黏在一起。”
他說完，就關上了浴室的門。這時，凱瑟琳臉上的笑容凝結住了。
※※※
也許問題的發生與那個漂亮的希臘乘務員海莉娜有關。
那是在夏天，在一個炎熱的下午，凱瑟琳上街買東西。拉里不在城裡。她預計他第二天回家，因此決定準備些他喜歡的菜，讓他吃一驚。
正當她手裡拿滿食品、雜貨要離開菜市場時，一輛出租汽車從她身邊擦過。在後座上坐著拉里，他的手臂摟著一個穿飛機女乘務員制服的姑娘。凱瑟琳短暫地瞥見他們的臉上掛著笑。轉眼間汽車拐了一個彎，就看不見了。
凱瑟琳呆若木雞地站在那裡，等到幾個小男孩跑到她跟前，才發覺盛食品、雜貨的袋子從她麻木的手裡滑落到地上了。孩子們幫凱瑟琳把東西一一拾了起來後，她蹣蹣珊珊回到了家，腦子也麻木了。
她曾經自我安慰說，她在出租汽車裡看到的不是拉里，而是一個相貌跟他相像的另外一個人。可是，事實是世界上沒有一個人像拉里。他是獨特的，上帝的傑作，自然的無價的創造物。他全部歸她所有。歸她的，也歸出租汽車裡那個淺黑型膚色女人的，也歸誰知道多少數目的別的女人的？
凱瑟琳徹夜未眠，等拉里回來。等到東方泛起魚肚白，拉里仍然沒有回來。
這時，她明白他找不到託辭來向她辯解，找不到可以使夫妻關係保持下去的藉口了。同時，她也沒有任何藉口好原諒自己。他是一個說假話的，一個騙子手；她可不能再當他的妻子了。
拉里到了第二天下午三四點鐘方才回家。
“嘻，”拉里走進套間時，顯得興高采烈。他放下飛行包後，看到了她的臉色。 “出什麼事了？”
“你什麼時候返回城裡的？”凱瑟琳生硬地問道。
拉里瞧著她，顯出困惑不解的樣子。 “大約一個小時以前。怎麼了？”
“我昨天看見你同一個女的混在一輛出租汽車裡。”
光天化日之下，他太不老實了——凱瑟琳想著——他那些話要結束她當妻子的身份了。他再否認的話，我就要說他是一個扯謊話的人，跟他一刀兩斷，再也不想看到他了。
拉里站在原地望著她。
“說啊，”她說。 “說那不是你。”
拉里仍然看著她，點點頭說：“那當然是我。”
凱瑟琳感到心窩裡一陣劇痛，幾乎跌倒。她多麼希望他否認這一點啊。
“老天，”他說，“你在想什麼？”
“我——”凱瑟琳氣得語塞。
拉里舉起一隻手。 “不要說你要感到後悔的話。”
凱瑟琳也看著他，滿腹狐疑。 “我要後悔的？”
“昨天我飛回雅典十五分鐘，替德米里斯接一個名字叫海莉娜·梅雷里斯的姑娘到克里特島去。海莉娜是給德米里斯干活的，是飛機乘務員。”
“可是……”這是有可能的。拉里也許在說真話，或許他是一個八面玲瓏的傢伙，隨時會想出新的計謀和鬼點子的？
“那你為什麼沒有給我打電話？”凱瑟琳問道。
“我打了，”拉里簡短地說，“沒有人接。你出去了，是不是？”
凱瑟琳咽了一口氣。 “我——我出去買東西給你準備晚餐。”
“我不餓，”拉里粗著喉嚨說，“一吵起來我就沒有胃口吃東西了。”拉里說完就轉身走出了房門，而凱瑟琳站在原地，她的右手仍然舉著，好像是默默地懇求他回來。
※※※
在這一次不和之後不久，凱瑟琳開始喝酒了。開始時，先喝少量的，沒有多大害處。她常常盼著拉里七點鐘回家吃晚飯，如果等到九點鐘還不見人影，她就喝點白蘭地酒以消磨時間。到十點鍾光景，往往已經有好幾杯白蘭地酒下肚了。到他回來時，（如果他回來的話）晚餐的菜餚早已不像樣了，而她則已經有點兒醉醺醺的。這樣，就更為容易面對生活中發生的一切。
凱瑟琳已經不再相信拉里沒有一直在欺騙她，很可能從他們結婚的時候起他就開始欺騙她了。對此，她業已喪失了視而不見、自己欺騙自己的能力了。
有一天，在他把衣服送去洗以前，她發現他襯衫上有女人的口紅，他的製服褲袋裡有一塊女人用的花邊手帕。
她想像著拉里躺在別的女人懷裡的情景。她真想殺了他。
註釋：
註釋：