堪薩斯的公路白雪皚皚，擠滿汽車。紅光閃爍，連陰森森的空氣也映得一片血紅。一輛救火車、一輛救護車、一輛拖車、四輛公路巡邏車，一輛縣警察局的警車圍成一團。在這些汽車中間，是那輛五噸的M871軍用牽引車。車子前燈已壞。愛德華·阿什利被撞癟扭曲的小車，有一大截在大車底下。一群警察和消防隊員圍來轉去，搓手跺腳，抵禦天亮前的寒冷。一張油布，覆蓋著橫陳路中央的愛德華·阿什利的屍體。又一輛警車開來，瑪麗·阿什利跳出車門。她渾身顫抖，站立不穩。她看見油布，就想奔過去。
芒斯特警長一把拉住瑪麗的胳膊：“假如我是你的話，就不去看了。”
“放開我！”她哭叫道，掙脫了警長的手，衝到油布跟前。
“請別看，阿什利太太，他目前這個慘象，你千萬別看。”
她暈倒在芒斯特臂彎裡。
她在警車的後座上醒過來。芒斯特警長坐在前排，回過頭來觀察她。車內暖氣開著，氣悶難熬。
“怎麼回事？”她茫然發問。
“你暈過去了。”
她霎時想起那句話：他目前這個慘象，你千萬別看。
窗外，急救車警燈閃亮。瑪麗呆呆地看著，心中掠過一句話：這是地獄的景象。警車內溫度很高，瑪麗仍無法控制牙齒打戰。
“事故是怎麼……”她覺得把話說出口挺難，“這是怎麼發生的？”
“你的丈夫忽略了停車指示燈。這輛軍車沿第77公路駛來，拚命讓路，然而你的丈夫仍然撞上去了。”
她合上眼，腦子裡出現了撞車情形。她彷彿看見大車撞向愛德華，感覺到他生命最後瞬間的驚恐。
她只想出這句話：“愛德華開車，從，從來謹慎，他絕，絕不會闖紅燈。”
警長深表同情地說：“阿什利太太，我們找到了證人。有一位神父和兩位修女親眼目睹車禍發生。另外，還有一位來自賴利堡的詹金斯上校。他們都一口認定，你丈夫闖紅燈。”
此後，一切動作都恍然如夢。她看見愛德華的屍體被抬上救護車；警察在詢問神父和修女。瑪麗驀然跳出這個念頭：他們這樣站在外面，一定會感冒。
芒斯特說：“他們把屍體送到停屍房。”
屍體？ “謝謝。”瑪麗似乎沉迷不醒。
他忍不住打量她，心里納悶：“我送你回家吧。你的家庭醫生是誰？”
“愛德華·阿什利，”瑪麗說，“愛德華·阿什利是我的家庭醫生。”
後來，她恍惚記得走到家門，芒斯特警長把她領進屋。佛羅倫斯和道格拉斯在起居室迎候她。孩子仍不知事情，還在睡夢中。
佛羅倫斯擁抱她：“親愛的，我萬分難過，萬分……”
“沒關係，”瑪麗異常平靜，“愛德華只是出了車禍。”她居然格格笑出聲。
道格拉斯密切注視她，說：“讓我送你上樓。”
“我很好，謝謝，你想喝茶嗎？”
道格拉斯說：“來吧，我扶你上樓休息。”
“我一點不困。你真的啥也不想吃？”
道格拉斯把她帶入樓上臥室，瑪麗反倒安慰他：“就是一場車禍，愛德華碰上車禍了。”
道格拉斯·史奇福檢查她的雙眼，她眼睛大睜，散亂無神，空虛呆滯。一股寒意流過史奇福全身。
他疾步下樓取藥袋，又上樓，瑪麗仍呆坐不動。 “吃點藥，睡一覺。”他讓她服下鎮靜劑，扶她上床，然後坐在旁邊守候。一小時後，瑪麗還是毫無倦意，他又讓她服鎮靜劑。接著第三次，瑪麗才終於入睡。
江克欣城對1048號人身傷亡車禍的調查一絲不苟。縣城救護隊開出一輛車，警察局也派員趕到現場。倘若軍人參與肇事，陸軍刑事調查處也將會同警察局一道調查。
賴利堡要塞的陸軍刑事調查總部派出的人員是便衣偵探謝爾·普蘭查德。此時，他在第9大街的縣警察局辦公室內，與警長、副警長一道研究車禍報告。
“我算服了！”芒斯特說。
“怎麼回事？警長？”普蘭查德問道。
“你看，報告講這次共五個證人，對不對？一個神父和兩個修女，詹金斯上校、卡車駕駛員沃利斯中士。他們每個人都咬定，阿什利醫生的車子轉彎上公路，不顧停車訊號開過去，撞了軍車。”
“是呀，”普蘭查德說，“這有什麼費腦筋的呢？”
芒斯特警長搔搔頭皮：“先生，一份車禍報告上列舉的證詞，居然五人都說得一字不差！先生，你讀過這樣的報告嗎？”他的大手一下打在報告上，“還有什麼他媽的使我這麼冒火呢？這五個證人說的東西，都是一個模子裡澆出來的！”
刑事調查處的那位聳聳肩：“這不剛好說明，事故責任十分清楚嗎？”
警長說：“還有漏洞！”
“是嗎？”
“神父、修女、上校、清晨四點鐘，怎麼都一齊到了第77號公路？”
“這有什麼值得大驚小怪的？神父和修女正好去列昂納維爾，上校則在回賴利堡的途中。”
警長又說：“我去車輛管理處核對過，阿什利醫生在六年前收到過一張罰款單，原因是違章停車。從未有過交通肇事記錄。”
普蘭查德凝視警長：“你在暗示什麼，對吧？”
芒斯特聳聳肩：“我沒暗示什麼，我只覺得事有蹊蹺而已。”
“這場事故的確有五個目擊者，如果你認為這是一樁大陰謀的話，我以為你的說法根本不值一駁。”
警長長嘆一口氣：“我清楚。何必搞什麼交通事故？軍車把人撞死，朝前開就是了，何必弄幾個證人來說一些破綻百出的廢話！”
“一點不錯。”普蘭查德站起來，伸伸懶腰。 “好了，我得回要塞去了。就我看來，司機沃利斯中士不用負責任。”他盯著警長。 “你不反對這種結論吧。”
警長無可奈何：“我同意，只好承認這是一場交通事故了。”
孩子們在悲悲戚戚地哭泣。哭聲吵醒了瑪麗。她躺著，不想動。她的雙眼緊閉，默默地任思緒飄蕩：這僅是一場噩夢。我還在沉睡，待我醒來，愛德華便會死而復生。
然而哭聲不止。她再也無法忍受，只好睜開眼，盯著天花板。最後，她掙扎著從床上爬起來，藥力尚未全消。她走到蒂姆的臥室，佛羅倫斯正陪伴著兩個孩子，三個人哭成一團。我多想哭啊，瑪麗想，我怎麼會哭不出聲來？
貝思望著她：“爸爸真的，真的死了嗎？”
瑪麗只能點頭，一句話也說不出。她坐到床沿。
“我不能不告訴孩子們，”佛羅倫斯萬分抱歉地說，“他們剛才還想出去與朋友一道玩呢。”
“沒什麼，”瑪麗梳梳蒂姆的頭髮，“孩子，別哭啦，一切都會好的。”
再也無法好起來了。
永遠也無法好起來了。
美國陸軍刑事調查總部設在賴利堡要塞的169號大樓內。這是一棟古老陳舊的石灰石建築，掩映在綠樹濃蔭之中。一道台階伸出來，直通大樓的門廊。在一樓的一間辦公室裡，謝爾·普蘭查德正與詹金斯上校交談。
“對不起，得告訴你一條壞消息。沃利斯中士，就是那個碾死了醫生的司機……”
“怎麼啦？”
“今早心髒病突發，不幸猝死。”
“太過分了。”
陸軍刑調處的那位人士語調平淡地說：“可能如此。先生，他的屍體已火化，事情來得太突然。”
“真不幸，”上校起身道，“我已被調往海外，”他勉強擠出一個笑容，“這可是事關重大的升遷喲。”
“祝賀你，這是你努力的結果。”
瑪麗後來才弄清楚，她神誌保持正常的根本原因在於她始終處於震驚狀態。降臨在她家的事，似乎與她全然無關。她好像生活在水底，緩緩游動。遙遠地方的某種響動，像被棉花濾過一遍才傳來。
葬禮在杰弗遜大街的馬斯·希利特·亞歷山大殯儀館舉行，這是一幢藍色大廈，有一道潔白耀眼的門廊。入口上方懸掛一口白色大鐘。追悼大廳擠滿愛德華的生前好友，安放著數不清的花束花圈。有一隻大花圈的挽帶上簡單寫著一行字：深切哀悼。落款為：保羅·埃利森。
瑪麗一直獨坐在大廳一側的家屬休息室內，孩子們兩眼紅腫，不聲不響。
裝殮愛德華遺體的棺材緊閉，瑪麗無法想像這樣做的原因。
牧師開始禱告：“主啊，您一直守候在我們的周圍。群山尚未出現，大地尚未造成，人類尚未誕生，千古永恆，世世代代延綿無盡，你是我們的上帝。天崩地裂，山峰垮塌，大海氾濫，我們無所畏懼……”
密爾福湖畔那難以忘懷的往事：
“你喜歡划船？”這是幽會的第一夜，愛德華問她。
“我從未劃過船。”
“週未，”他邀她，“我們約定划船。”
一周後，他倆便洞房花燭了。
“女士，你知道我為啥娶你？”愛德華戲謔地問，“你通過了考試。你笑得快活，卻又未掉進水里。”
追悼儀式結束，瑪麗與孩子們登上那輛黑色加長車，領著送葬人群，徐徐駛往墓地。
海蘭墓地在阿西街，是個視野開闊的墓園，由一條碎石路環繞一周，這是江克欣城人的最古老的歸宿。年年代代風剝雨蝕，殘碑斷碣一片瘡痍。天寒地凍，下葬儀式只得從簡。
“復活即我，生命為本。信我者雖死猶生，生者信我則不死。我即死而還陽者，且將永遠不入冥府。”
最後，葬儀結束。瑪麗和孩子們頂著呼嘯砭骨的朔風，目送棺木徐徐落入冰涼無情的泥土中。永別了，我的愛人！
一死萬事休，然而對瑪麗來說，卻是無法忍受的苦難的開始。她和愛德華生前也討論過死，瑪麗認為僅是談談而已。現在，死亡轉眼化為現實，如此快速，方式又如此可怕，它已不再是遙遙無期的將來的某種虛無縹緲的幻境，是實實在在的現實呀！瑪麗無法對付它。她內心的每一聲呼喚，都在否認愛德華命歸黃泉。他溘然長逝，意味著一切美好的東西也都凋謝。然而，無可辯駁的事實，像浪濤一樣猛烈撞擊她，使她震顫心悸。她想獨自待一會，想蜷縮在自己的身軀裡，卻又感覺自己像個早已嚇得魂飛魄散的小孩，又遭父母遺棄。她開始怨恨上帝不公：為啥不先奪我的魂魄？她開始恨愛德華，為何撇下我而長辭？她開始生孩子的氣，生自己的氣。
我現在才三十五歲，已是拖著兩個孩子的寡婦。我不知道究竟是為什麼。當我是愛德華·阿什利太太時，我有我的自我。我屬於他，他屬於我。
星移斗轉，時間在嘲笑她的空虛，她的生命之車脫離了常軌，她對此無能為力。
佛羅倫斯、道格拉斯和其他親朋好友陪伴她，好讓她感到輕鬆一些。瑪麗卻希望他們走開，讓她一人離群索居。有一天，佛羅倫斯進來，發現她一個人在收看電視轉播的堪薩斯州足球賽。
“她完全不知道我在旁邊，”那天夜晚，佛羅倫斯講給丈夫聽，“她好像把整個身心都投進比賽中。”佛羅倫斯不寒而栗。 “為什麼？”
“瑪麗本人討厭亂哄哄的足球，可是，愛德華是個球迷呀！”
愛德華一死，撇下的事千頭萬緒。什麼遺囑、保險、存款、稅務、賬單。還有愛德華的醫藥診療生意、貸款、固定資產、盈虧諸問題，瑪麗累得精疲力竭。銀行經理、律師、會計自然蜂擁而至。瑪麗向他們大叫大嚷，求求他們讓她安靜一會兒。
我管不過來，她哭訴道。愛德華屍骨未寒，這些傢伙就登門談錢。但是，她還是得與他們談錢。
愛德華的會計弗蘭克·鄧菲說：“阿什利太太，付清賬單，繳納遺產稅，要花掉大部分人壽保險賠償金。你的丈夫對於病人拖欠的醫藥費似乎很不在意，別人欠他一大筆款子，我準備雇個收賬員向債戶催款……”
“不行！”瑪麗冒火地勸止道，“愛德華不允許這樣做！”
鄧菲迷惑不解：“當然，這也行。你的現有財產是三萬美元現金，外加這幢房子。這幢房子可作抵押，如果你想出賣……”
“不，愛德華不希望我賣房子……”
瑪麗端坐不動，神態嚴峻，強忍悲傷。鄧菲不由內心讚歎：“老天，我老婆若這樣對我，我死也瞑目了。”
更難過的事情還在後頭，那就是清理愛德華的遺物。佛羅倫斯自告奮勇，瑪麗拒絕道：“謝謝，愛德華要我親自給他整理東西。”
盡是些小玩意，然而件件惹出無限情思。十幾根煙斗、一罐未啟封的菸絲、兩副眼鏡，他再也不會用的醫學講座筆記；她打開壁櫃，撫摸愛德華再也不會穿的一件件西服。那條藍領帶，他倆共度的最後一夜，就係在愛德華的脖子上；他的手套，圍巾。在寒冷的季節，這些東西給愛德華帶來溫暖。現在，他躺在冰冷的墓穴中，再也無法享受溫存。她小心翼翼地收拾他的刮鬍刀，牙具，動作麻木機械。
她看見了兩人互換的情書，睹物思人。在愛德華開業之初，日子過得清貧拮据，記得感恩節都買不起火雞。夏天外出野餐，冬天去乘雪橇。懷上貝思後，他倆就忙著給肚子裡的小生命讀詩文，放古典音樂。生下蒂姆時，愛德華又給她寫來一封充滿摯愛的長信。那隻鍍金蘋果，是她初上講台時愛德華送的禮物，樁樁件件，無不充滿夫婦之間的真情，她禁不住熱淚盈眶。愛德華之死，猶如一個魔術師玩弄的邪惡詭計。剛才愛德華還是活生生的，談笑風生，讓人疼愛，倏忽之間就掉落為泥，不復在焉。
我是一個成熟的人了，必須接受現實；我不是一個成熟的人，無法接受現實。我實在不想苟延殘喘。
綿綿長夜苦，孤燈伴無眠：去找愛德華，結束那肝腸寸斷的痛苦熬煎，在幽冥中安息，倘若真的如此簡單，倒也罷了。瑪麗惻然地想。但是，哪有美滿的結局？等待我們的是死亡。我們好不容易才找到了幸福，卻又被莫名其妙地奪走。我們是一艘被遺棄的太空船，在茫茫星空中盤旋。世界是達豪集中營，我們都是苦難的猶太囚犯。
她最後迷糊了。半夜，她發出陣陣驚悸叫聲，孩子們嚇壞了，擁到她的房間，鑽進她的被窩，緊緊抱住她。
“你不會去死吧？”蒂姆可憐兮兮地悄聲問。
瑪麗彷彿大夢初醒：我不能自殺，孩子需要我。愛德華決不會饒恕我自殺的！
活下去！為了孩子，為了給他們愛德華已無法賜予的愛！失去了愛德華，我們變得兩手空空，一貧如洗，只好相依為命終餘年。由於我們過去的日子太幸福美滿，所以愛德華之死使我們悲痛欲絕，這真是莫大的譏諷。我們有千萬條理由去思念他。往事縈懷難排遣，往日的幸福再也不會迴轉。滿懷激忿問蒼天，蒼天啊蒼天，你在哪裡？你可聽見我的呼喊？救救我吧，救救我們吧！
林·拉德納有句名言：既然每人必死，何不停止爭吵，趕快處理事情。
我一定要做事情。我太自私了，我的行為太不正常，好像這個世界裡只有我一個人在受苦受難。上帝並非只在懲罰我一人，人生，就是個巨大的百寶箱，就在眼下這個時光，在天涯海角，有人丟失孩子，有人墜崖，有人在偷香竊玉，有人在理髮，有人在床上痛得輾轉反側，有人粉墨登場，有人陷入滅頂之災，有人新婚燕爾，有人在挨餓。說到底我們不都是一樣的人嗎？萬古就是一億年，億萬年前，組成我們身體的每個原子，只是一顆星的一部分。上帝啊，看看我吧，我們無非是你宇宙的一部分，如果我們死了，我們代表的那部分宇宙也隨之滅亡。
愛德華無處不在。
他在瑪麗從收音機裡聽到的婉轉歌聲裡，在他們驅車兜風經過的山丘里。日出而醒，他就躺在瑪麗的身邊。
親愛的，早點起床：我要去給一名婦女病人做手術，還要給一個人臀部整形。
他的聲音十分真切，她開始與之對話：愛德華，我擔心孩子們。他們不願意上學。貝思說，她真害怕，待他們回家時，我已不在了。
瑪麗每天都要去一趟墓地，默默站在寒風中，悼念永遠逝去的一切，但這仍未給她些許安慰。你沒有在這裡。她悵然無比，告訴我，你到哪裡去了？
她想起了瑪格麗特·尤爾辛納寫的故事，名字叫《王胡得救》。故事講，有位中國畫家，他畫的畫太美了，而現實卻是十分醜陋，皇帝認為他妖言惑眾，要梟首示眾。於是，這位畫家又欺騙皇帝，畫了一艘船，坐船逃之夭夭。我也要逃，瑪麗想。我不能沒有你，我孤苦零丁站在這裡，親愛的。
佛羅倫斯和道格拉斯百般安慰她：“他巳經得到了安息。”還說了無窮多類似的陳詞濫言。體恤之言講起來順口，可是沒有排解的東西。不頂用，永遠不頂用。
她時常半夜驚醒，急匆匆地趕到孩子們的房間，看看他們是否安全。他們也會死的，瑪麗恐懼地想。我們都會死的。人們走在大街上，神態平靜。白痴們，還在笑，還在高興，殊不知大禍臨頭，死亡將至。他們的日子屈指可數，他們卻還在浪費時光，玩一些不中用的牌，看一些無聊的電影，觀看毫無意義的球賽。清醒吧！她真想大聲疾呼：地球是上帝的屠場，我們都是他的羊羔，難道他們不知道，他們都會不得好死，他們所愛的人也會遭慘禍嗎？
她找到了答案。尋找的過程痛苦又緩慢，而且靠穿透哀傷的厚厚黑紗才遂願，他們當然清楚自己的命運。他們遊樂，表現了蔑視，他們歡笑，證明了勇敢——這種英勇的行為植根於對生命有限、命運相同的透徹理解。於是，她的怯懦與憤懣漸漸消融，她開始疑惑她的同類何以如此剛烈果敢。我真為自己害羞，我必須從時代的迷津中尋條生路。從結局上講，我們每人都是孤單的，但在同時，我們又必須抱成一團。
聖經說，死亡並非根本歸宿，而是種轉化。如此，愛德華就沒有離開她和孩子們，他就在這兒，就在某處。
她與他交心而談：“今天我找到了蒂姆的老師，蒂姆的學習略有上進。貝思患感冒，臥床不起。記得不，她每年都在這個季節染病，今晚，道格拉斯一家又請我們吃晚飯，他們待人好得沒治啦！”
到了黑沉沉的夜晚，她又說：“院長順路進了我們家。他問我是否準備回校上課？我告訴他眼下還不行，我不能單獨把孩子留下來，哪怕只一會兒。他們太需要我了。你覺得我哪天回校教書才好？”
幾天后，她告訴他：“道格拉斯高升了。愛德華，他現在是醫院職工的頭兒啦。”
愛德華能聽見她娓娓敘談嗎？她無把握。有上帝嗎？有來世嗎？還是僅僅一個神話？ TS艾略特講：倘若無某種上帝，人生就未免太寡淡無味了！
保羅·埃利森總統、斯坦頓，還有弗洛伊德·貝克相聚在橢圓形辦公室。國務卿說：“總統先生，我們都受到極大壓力。確定由誰擔任駐A國大使的事不能再拖了。我請求你研究我呈上的名單……”
“弗洛伊德，我對你所作出的努力深表感謝。不過，我始終認為瑪麗·阿什利是個理想人選。她的家庭環境完全改變了，她的不幸可能轉化為我們的萬幸，我還想勸勸她。”
斯坦頓·羅傑斯自告奮勇：“總統先生，我打算親自飛去說服她。”
“試試吧！”
瑪麗正在做晚餐，電話鈴響了。她拿起耳機，聽見話務員說：“這是白宮。總統想請阿什利太太聽電話。”
我不想听電話，瑪麗想，不想和任何人通話。
她馬上回想起，上次總統打來電話時，她曾多麼激動呀，現在則毫無意義了。她還是開口道：“我是阿什利太太。不過……”
“請稍候……”
一會兒，熟悉的聲音傳過來：“阿什利太太嗎？我是保羅·埃利森。首先，請允許我對你丈夫罹難表示深切的哀悼，我知道他是一位很好的人。”
“感謝總統先生。謝謝您給他送來的花圈。”
“阿什利太太，您丈夫過世不久，我無意打擾您。不過，鑑於您的家境新變，我請求您再次認真考慮一下出任大使的事。”
“謝謝您，可是，我無法……”
“請聽我講完。我已派人前往您處，與您洽商，他的姓名是斯坦頓·羅傑斯。如果您能見他一面，我將感激不盡。”
她不知怎樣說才好。能向總統解釋清楚她的世界已天翻地覆？她的生活常規已經打得粉碎？現在，她的心目中只有貝思和蒂姆最為重要。她無可奈何。出於禮貌，她必須會見總統代表，然後儘力婉言拒絕。
“總統先生，我一定見他，不過我的主張難以改變。”
在布列瓦爾德·賓宜大街，有一家名氣不小的酒吧。鎮守納伊別墅的馬林·格羅沙的衛士只要不值班，就常常去酒吧坐坐。列夫·帕斯捷爾納克也偶爾光臨其間。安吉爾挑了一張桌子坐下，那裡可以捕捉衛兵的談話內容。別墅的例行執勤呆板嚴格，衛兵們一鬆下來就想喝幾口，幾杯下肚，酒話就上來。安吉爾便在偷聽中找到別墅的漏洞，漏洞總是有的，問題在於留心，人一聰明，就會找到可乘之機。
三天工夫，安吉爾就從衛兵的談話中，找到了解決問題的方法。一個衛兵說：“我真不知道格羅沙對帶進來的妓女乾了些什麼？妓女們肯定把他抽得靈魂出竅。你能聽見他沒命慘叫。上週，我就在他的壁櫃中，瞅見了抽他的鞭子……”
第二人天夜晚，又一個說：“……我們領袖弄進來的婆娘盡是美人兒。她們都是在各國搞到手的，由列夫一手操辦。這傢伙聰明絕頂，從不讓同一個妓女來兩次，這種方法避免了外人利用妓女傷害馬林·格羅沙。”
這正中安吉爾下懷。
次日清晨，時間尚早，安吉爾換一輛菲亞特轎車開進巴黎。在蒙馬特大銜，靠近皮加爾宮的地方，有一處性用品商店，那是妓女和皮條客密集的地方。安吉爾走進去，仔細地研究起店裡的商品，發現裡面無奇不有。他挑了老半天，好歹看中了條六英尺長的編帶皮鞭。安吉爾付了現款，買了皮鞭揚長而去。
第二天上午，安吉爾帶著皮鞭又來到商店。老闆看看他，厲聲說道：“概不退貨！”
“我不是來退貨，”安吉爾慌忙解釋，“我扛著這根鞭子四處亂串太丟人現眼。能不能由你寄給我？我付郵資！”
就在那天下午，安吉爾飛回了布宜諾斯艾利斯。
第二天，包紮妥當的皮鞭郵到納伊別墅。門衛接過皮鞭，驗證商店名稱和商標無誤，就收下了。老傢伙皮鞭巳經挨夠了。
他將皮鞭交給馬林·格羅沙的另一個衛士放入臥室衣櫃。