第19章 第六章
他又開始了他的旅程。
旅行中，他飽受了一個人的孤獨和郁悶，嚐到了在帳篷中睡覺被凍醒的滋味，體味到了愛情離他而去的痛苦，所有的酸甜苦辣他都深有體會。
他又回到了巴黎。
他經常進出於交際場所，又嘗試過幾次愛情。但是，一想到那最初的愛情，如今所有的愛情都太沒滋味了。漸漸地，他對那狂熱的愛情淡漠了，喪失在感情世界裡。於是，他感覺輕鬆了。歲月流逝，很快就過去了幾年；他一直是那樣的散慢，對感情上的事一直是那麼木訥。
快到一八六七年三月末的一個傍晚，就在他獨自一人坐在書房裡時，走進來一個女人。
“阿爾努太太！”
“弗雷德利克！”
她拉起他的手，慢慢地拖他到窗前，仔細地看著他，嘴裡不斷地說著：
“就是他！真的是他！”
黃昏時分，他只能模模糊糊地看見她的眼睛在發光，頭上擋著一個黑色的面紗。
她將一個天鵝絨的小手袋擱在壁爐旁邊，便坐了下來。倆人誰也沒有開口，只是互相注視著。
是他忍不住了，問了很多問題，提到了她和阿爾努。
他們到了布列塔尼省的一個偏僻的角落裡，以便壓縮開銷來還債。阿爾努可以說一直臥病在床，現在跟一個老頭沒啥區別了。女兒嫁到波爾多去了，兒子到穆斯塔加內姆服兵役了。呆了一會兒，他抬起眼睛說：
“我總算又見到您了！我太高興了！”
他也理所當然要跟她講：在得知他們有困難時，他曾急匆匆地去過她家。
“我知道了！”
“您怎麼會知道呢？”
她當時在院裡瞧見他了，但是她卻藏起來了。
“那又是為什麼呢？”
她顫巍巍地、結結巴巴地說道：
“當時我擔心！是，是擔心您——也擔心我自己！”
她的話讓他高興死了，他感覺到心在劇烈地跳動。她接著說：
“不要怪我沒能在早些時候來看您。”她指了指那個刺了金黃色棕櫚葉的紅色小手袋說，“這是我專門替您縫的。裝的是您以美城的產業作抵押的那部分錢。”
弗雷德利克非常感激她的行為，也批評她這是在惹事。
“不會的！我不是來辦那件事的！我是專門來看您的，一會兒我就離開這兒——還回到那裡去。”
她說出了自己現在的住址。
她住在一棟很矮小的房子裡，僅有一層，旁邊是一個滿是黃楊樹的花園，林蔭路直通向小山頂上，路兩旁種的都是栗子樹，到了山頂能夠俯視大海。
“我經常到那兒去，坐在凳子上，我稱那個凳子為'弗雷德利克凳'。”
說完這些，她注視著那些家具，小玩具、畫屏，希望能將這些永久地牢記心間。一張幔簾擋住了蘿莎妮畫像的大半；但是，在黑暗中依舊能夠發現那耀眼的金色和白色。
“我似乎見過她。”
“不會吧！這可是一幅意大利的古典作品。”
她告訴他，她想摟著他的手臂到街上走一走。
於是他們就到街上去了。
她那毫無血色的臉，不時地被小店的亮光映照著；然後又埋沒在黑暗中了；他們在行人和車馬的川流不息和吵鬧聲中漫步，只感覺到了對方的存在，剩下的都沒有感覺了，就像走在田野中那鋪滿殘葉的大地上的同行人。
他們彼此訴說著過去的往事，工藝社舉辦的晚會，阿爾努喜好打假領，還有將脂膏塗到鬍子上的神態，還講到了一些纏綿的心裡話。他第一次聽她唱歌時，簡直是樂而不支了！她去聖克盧過生日時，是那麼的漂亮！他講起了奧特伊爾的小花園，劇院裡度過的夜晚，偶爾相遇在林蔭路上，過去的僕人，那個黑人女傭。
她很奇怪，他竟然對往事記憶猶新。但是她告訴他：
“當您的聲音迴盪在我耳畔時，似乎很遠的迴聲，也像是被風兒吹來的鐘聲；在我看到有關愛情的片斷時，似乎您就在我身旁。”
“只要是被人指責誇大其詞的事情，您都叫我嚐到了，”弗雷德利克說，“我懂了，我都懂了。”
“親愛的，太不幸了！”
她嘆息著；好久沒講話，她說：
“無論如何，我對您的愛是不會改變的。”
“但是我們卻不能互相擁有！”
“或許這樣更不錯。”她回答。
“不，不行！要是我們能夠長相廝守，我們一定會生活美滿的！”
分開這麼久，他對她的感情依舊這樣強烈，這種愛也太執著，太偉大了！
弗雷德利克問她，她從前是如何感覺到他的愛的。
“就在那天夜裡，您親吻我手套和袖口之間露出的肌膚。我就對自己說：'也許他愛上我了——他一定是愛我的。'而我又擔心這是事實。您行為嚴謹，又是那麼可愛，我只能作為一種長期的敬重之情來接受。”
他一點都不遺憾，過去的痛苦今天都得到了補償。
他們回來後，阿爾努太太摘掉了帽子。藉著燈光，弗雷德利克看見了她的白頭髮。他猛地一下驚呆了。
他為了不讓她看出自己的詫異，便跪在她的腳下，靠著她的腿，拉住她的手，對她傾吐著自己的情感。
“您的身體，您的每一個細微的舉動，在我的心中都據有神聖不可侵犯的位置。我的情感一直都伴隨在您的身邊，您就像那月夜的星光，總讓我聞得到您的芳香，看到您的影子，在銀色的世界中，飄浮不定。在我的心中，您是我的至愛，我日日夜夜都在叫著您的名字，親熱地吻著您的名字。我除您之外，已經沒有了其他的渴望。我心中的阿爾努太太，同過去一樣，是兩個孩子的母親，那麼溫順，端莊而美麗，又是那麼善解人意！任何一個女人在您面前都會頓然無光。我念著您的名字！在我心裡，不停地奏響您的音色，閃耀著您的光芒！”
現在她已經枯萎了，但是她仍舊以最大的熱情接受了他對昔日那個阿爾努太太的愛意。弗雷德利克沉浸在自己的謊言中，連自己都快信以為真了。阿爾努太太背對著燈光，朝他俯下身子。他頓然感受到了她的喘息，氣流吹拂著他的腦門，感覺到她的身體透過衣服在觸摸著他。他們的手拉得更死了；她看見了露在袍子外邊的小鞋頭。他快要暈了，告訴她說：
“您的腳讓我心動。”
她有些害羞地站起身來。接著，她呆呆地愣在那兒，像夜遊病人似的說道：
“如果我們是同一時代的人該多好啊！他！弗雷德利克！……世上再也找不到我這樣的，被人愛得死去活來的人！不，不是的！跟年齡無關！我可不管那麼多了！對他身邊的所有女人，我都輕視她們！”
“唉！這兒可很少有女人來噢！”他為了讓她高興才這樣說的。
她立刻露出了笑臉；她問他將來會成家嗎。
他堅定地回答她：不會的。
“是真的嗎？那又是為什麼呢？”
“因為我只愛您一個。”弗雷德利克將她擁入懷中，抱得死死的。
她靠在他的身上，頭向後彎著，張開嘴，瞪大了眼睛。突然，她神色憂傷地掙開了他的胳膊。他懇求她，告訴他這是為什麼。
她說：“我希望您能有美滿的生活。”
弗雷德利克懷疑她是來給他奉獻的；於是，他的胸中燃起了比以往都兇猛的慾火。但是，他又懷著一種無以言表的、討厭的、卑鄙的畏懼感。擔心將來會對她厭倦了，因此他不敢為所欲為。可是，這樣做也太不容易了！ ——一是因為謹慎；二是不願詆毀長久以來的美好理想，於是，他扭過頭去吸起了煙。
她靜靜地註視著他，覺得有些詫異。
“您也太知書達禮了！您太偉大了！太偉大了！”
這時，十一點鐘的鐘聲敲響了。
“都十一點鐘了！”她說，“十五分鐘之後，我就得離開了。”
她又坐了下來。但是，她的眼睛卻一直盯著那個座鐘，他仍舊在那兒踱著步，吸著煙。誰也沒有再講話。似乎在即將分離的時段中，您和您所愛的人早已經分開了。
當到了十一點二十五分時，她悄悄地拿起帽帶，戴上了帽子。
“永別了，親愛的朋友！我今後永遠也不能再見到您了！我這是最後一次行使一個做女人的權利。我的心和您永不分離。願上帝賜福於您！”
她開始親吻他的額頭，像一個母親在親吻自己的兒子。
她似乎在尋找什麼，最後，她朝他要了一把剪刀。
她摘下她的發卡，垂下了那一頭白髮。
她咬咬牙，沿根剪下了一撮白髮。
“親愛的！留個紀念吧！別了！”
她走了，弗雷德利克拉開窗戶。這時，阿爾努太太正走在人行道上，她打了一個手勢，雇了一輛順路的馬車。她上車了。馬車不一會就不見了。
他們之間就這樣結束了。