燕窩空了。昨天以前確實還有燕子在。
二樓謙輔夫婦的房間，朝東朝南開著兩扇窗。夏季裡，一窩燕子就在門廳的簷下搭窩，從朝東的窗可以望及，它已成為熟悉的景緻。
悅子到謙輔的房間還書去，她憑依在窗欄杆的時候，發現了這種情況，說：“燕子已經全飛走了。”
“比這更重要的，就是今天可以望見大阪城哩。夏天空氣混濁，是不容易望見的啊。”
謙輔將這之前躺著閱讀的書台上，然後打開了朝南的窗，指了指東南方地平線上的蒼穹。
從這裡眺望大阪域，它不像是建在堅實的土地上，倒像飄浮在空中，浮游在空中。空氣清澄的時候，從遠處似乎可以望及城樓的精靈擺脫了城樓的實體，裊裊上升，居高臨下環視四方的姿影。大阪城的天守閣映現在悅子的眼裡，猶如漂流者屢屢出現錯覺似的，是夢幻般的島影。
悅子心想：那里大概沒有人居住吧？說不定埋沒在灰塵中的天守閣裡，也有人居住呢。
下了沒有人居住的論斷，她好歹才放下心來。這種不幸的想像力，甚至引起她揣摩臆測遠方的古老的天守閣是不是有人居住……
這種想像力，經常來威脅她那什麼都不想的幸福的根據。
“悅子，你在想什麼呢？是想良輔的事？還是……”坐在外凸窗戶邊上的謙輔說。
這聲音——與往常迥異——不知怎的，昕起來酷似良輔的聲音，悅子受到這突然的襲擊，吐露了真言。
“剛才嘛，我在想那座城樓裡是不是有人居住呢。”
她含著淡淡的笑，刺激了謙輔的嘲諷。
“睫子還是喜歡人啊！……人，人，人。你的確健全，具有我所望塵莫及的健全的精神啊！有必要對自己更誠摯，這就是我的分析判斷……這麼一來……”
這時，恰巧將晚吃的早餐後的碗碟端到井邊洗涮的千惠子端著蓋上抹布的托盤，登上二樓來了。她的中指上拎著一個小包，實是讓人擔心，她沒有放下托盤，就先把小包放在坐在窗邊的謙輔的膝上。
“剛寄來的。”
“啊，這是盼望已久的藥啊！”
打開一看，是個小瓶，上面寫著“哮喘靈”幾個字，這是美國產的治哮喘特效藥，由大阪一貿易公司的友人弄到手後給寄來的。
直至昨日，托購的這些藥品還不見寄來，謙輔一個勁地埋怨那位朋友。
悅子看準這個時機，剛要站立起來，千惠子就說道：“喲，幹嗎我一來你就走呢？好像有什麼事。”
儘管悅子大體估計到她會這麼說，但這樣呆下去不知還會提出什麼話題來呢。因為謙輔夫婦有著一顆厭倦者所特有的、病態般的、親切的心。人們的流言和強加於人的親切……——鄉下人這兩種特性，不覺間裝成極高級的樣子，侵犯了謙輔夫婦。這就是所謂批評和忠告的高級的擬態。
“瞧你說的，不能置若罔聞啊！方才我正忠告悅子呢。所以悅子正想？留走。”
“不要解釋噦。……不過，我也要對悅子提點建議。是絕對作為悅子的朋友提出來的。毋寧說是鼓動，更接近鼓動啊。”
“幹吧，盡情地干吧！”
這番活像新婚夫婦的對話，實在讓旁人聽不下去。謙輔和千惠子被安置在寂寞的農村里，日日夜夜都在沒有觀眾的環境中連續表演這齣新婚的家庭劇……他們百演不厭地來回扮演這熟悉的角色，上演叫座的狂言。對自己扮演的角色，他們已經無疑問了。即使活到八旬。他們也會繼續演下去，或許會被人稱為形影不離的夫婦吧……悅子不理睬這對夫婦，轉過身就下樓去了。
“還是走了。”
“噢，我溜狗去噦。回來再談吧。”
“你真是個有鋼鐵意志的人啊！”千惠子說。
農閒期的一個上午，距收割還有一段時間的這個閒暇的季節，是非常寧靜的。彌吉去修整梨園。淺子時而背著夏雄，時而讓他行走。學校放“秋分”假，信子也一起到村里配給所去領取配給嬰兒用的發放物資。美代悠然地打掃完一個房間又打掃另一個房間。悅子解開了系在廚房門口的樹上拴瑪基的鏈條。
彌吉來到了箕面街，心想：繞道去鄰村看看？昭和十年光景，彌吉夜間獨自走這條路，據說狐狸一直尾隨跟到箕面街來了但是，這條路整整走了兩個鐘頭。去墓地嗎？ ……這又太近了。
瑪基跑動時鏈條的震動傳到了悅子的掌心。她任瑪基牽著走。
走進了栗樹林，秋蟬啼鳴不已。日光斑斑點點地灑落一地。枯葉的下面已經發現了草蘑菇。彌吉將這周圍的草蘑菇充作他和悅子的專用品。信子漫不經心地把它摘來玩，為此曾經捱過彌吉的打。
農閒期的這種強制性休養，每天都給悅子的心靈帶來沉重的負擔，猶如毫無自覺症狀的病人被強制休養一樣。失眠愈發嚴重。這期間，她怎樣生活才好呢？現在每天的日子實在太長、生活太單調了。倘使反思過去，這種痛苦會波及一切。悅子只能用早已沒有休假條件的畢業生似的眼睛，去觀察那些飄浮在風景上、季節上的閒暇的美……但是，她的情況又不盡然。她從學生時代就討厭暑假。
休暑假簡直是盡義務。是必須自己走路、自己開門、自己投身到戶外的陽光裡的義務。這對於從小不曾自己穿過布襪子、不曾自己穿過衣裳的女學生來說，是不如每天去被強制上學的學校，心情上更覺自由和舒暢一。儘管如此，成了都市式的厭倦的俘虜，農閒期具有多麼不慈悲的光明啊！ ……是什麼東西唆使悅子呢？是經常使她自己感到在盡義務的一種壓迫般的飢渴。是害怕把水喝下去當即會引起嘔吐而卻又祈求水的一種飢渴。
這些感情的元素，也存在於拂過栗樹林的風之中。這些風早已失去颱風的兇暴性，如今是屏住氣息在悄悄地搖曳著下邊的葉子而掠過。在這微風中，悅子覺得彷彿存在似是誘惑者的姿影……從佃農家的方向旋盪著用斧頭劈柴的聲音。再過一兩個月，又將開始燒炭了。林子盡頭掩埋著一個大倉每年為杉木家燒炭的小炭窯。
瑪基拽著悅子在林中到處轉悠。她那孕婦般懶洋洋的步子，不由自主地變成快活的步調了。她照例穿一身和服。似乎是為了避免被樹墩子刮破，她稍稍地提起衣裳的下擺，跑著。
狗忙不迭地嗅著味兒，粗粗地呼吸，看起來肋骨也在動。
林子一處的地面隆了起來，像是鼴鼠留下的痕跡。悅子和狗都把目光投在那上面。於是，她隱約地嗅到了微微的汗味兒，三郎站在那兒，狗攀上他的肩膀，舔了舔他的臉頰。
三郎笑著想用沒有扛鎬頭那邊肩的空手把瑪基拽下來，可瑪基糾纏不放，拽不下來，他說：“少奶奶，請拉拉鍊條。”
悅子好容易才明白過來，立即拉了拉鍊條。
這精神恍惚的一瞬間，要說她看到什麼，她所看到的，是她拽狗的時候，他左肩扛著的鎬頭好幾回順勢蹦上空中的動作，是鎬頭帶著半乾泥土，鎬刃尖上的青白色在林間篩落下來的陽光中跳躍的動作。悅子心想：危險啊！說不定鎬刃快掉落在我的頭上啦！
這是一種明確的危險意識，她卻莫名地放下心來，紋絲不動地呆在那兒。
“到哪兒去耕種？”悅子問道。
問罷，她依然不動地站立在那兒。所以，三郎也沒有邁開腳步。
倘使就這樣邊說邊折回去，那麼住在二樓的千惠子一定可以看見他們兩人並肩而行的情景。但是，如果她往前走，三郎還得往回走。
悅子所以原地止步，也是急中生智的結果。
“去茄子地，把那塊收完茄子的地耕出來。”
“留待來年春天耕也可以嘛。”
“嗯。不過，現在閒著沒事。”
“你閒不住啊。”
“嗯。”
悅子盯視著三郎那曬黑了的柔韌的脖頸。她喜歡他不拿鎬頭就呆不住的內在過剩的熱能。她還喜歡這個缺乏感受性的年輕人同她一樣覺得農閒期是一種負擔。
她忽地把視線投在他那雙光著腳直接穿上的破運動鞋上。
心想：……事到如今，唉！散佈我的流言蜚語的人，倘使知道拘泥於送襪子的我還在猶豫不定，不知該作何感想呢？村里人風傳我這個女人行為不檢點。可他們的放蕩行為遠遠超過我不知多少倍，卻滿不在乎。我的行為的困難，是從哪兒來的呢？我無所求。我可以肯定，某天早晨我閉上眼睛的時候，世界將會改變。這樣的早晨，這樣純潔的早晨，也該運轉到這兒來啦。不屬任何人所有，不為任何人企求而到來的早晨……我卻夢見這一瞬間，我無所求，而且我的行為竟徹底背叛了這種無所求的我。我的行為是微不足道的，不引人注目的的，對了。對於昨夜的我來說，哪怕僅僅考慮把兩雙襪子送給三郎，都是一種極大的安慰……此刻卻不是這樣……把襪子給他，這又有什麼意義呢？ ……他會帶笑地怯生生地說聲“謝謝”吧？ ……