I'm the Terrible Trivium
我是可怕的Trivium
在我自學英語的那些年，曾有一段時間，每天只學習英語語法，因為我背了很多單詞，卻寫不好一封長信，於是我就寄希望於學習語法了。我想，語法，不就是語言的法則嗎？有一本書上也說，學語言就是學語法規則，就像學數學要記公式一樣。只要背熟了公式，解題就容易多了。所以，我真的以為只要學好了語法，英語就學了一半，甚至可以做到事半功倍。
那段時間，只要縣城裡那個小書店來了英語語法書我都要買來，比如，《英語語法》，《趣味英語語法》，甚至《醫用英語語法》都買來了。我十分認真地學習名詞、動詞、代詞、介詞、形容詞、副詞……然後是主語、謂語、賓語……再後來是簡單句、並列句、複合句……然後又是時態、語態……陳述式、虛擬式、命令式……可是一段時間過去，我卻覺得語法學得越多，分析句子就越繁瑣，有些句子用語法一點點地分析之後，反而讓人糊塗了。
這時，朋友N告訴我，對語法知識要做到“難得糊塗”。你想想，連英語國家的學生都害怕的東西，何況我們中國人呢？過了好多年，當我翻譯的《小米勒旅行記》出版時，我想起在書裡那隻令人恐怖的大臟鳥就是用“I'm the terrible Trivium.”來嚇唬小米勒他們的，而這個可怕的trivium 就是中世紀學校裡每個學生必讀的“grammar, rhetoric, logic”（語法、修辭、邏輯）。
一般來說學習任何一種語言都要下苦功，古人有“十年磨一劍”的格言，學習語言也如同磨劍，要歷經千錘百煉，才能製成真正的寶劍，用起來得心應手。我重新梳理了學過的語法知識，想從中理出一條主線。我想，既然語言的最基本單位是詞，只要把詞的知識弄明白了，語法的難度恐怕就減輕了一半。我首先從名詞開始。從簡單的事物，再到復雜和抽象的事物。首先，既然名詞就是代表這些事物的，那麼，名詞也分為abstract nouns（抽象名詞）和common nouns（普通名詞）。想一想很有意思，很多表示事物性質和特性的詞都是抽象名詞。比如：
advice （忠告）
care （關心）
color （顏色）
courage （勇氣）
faith （信仰）
headache （頭痛）
kindness （善良）
wealth （財富）
wisdom （智慧）
人名、地名和很多具體事物的名稱都是普通名詞，也是最常見的：
Sir Isaac Newton （伊薩克?牛頓勳爵）
basketball （籃球）
internet （因特網）
mobile-phone （移動電話）
另外還有一些是專有名詞（proper names），是一些特定的地方和事物專用的：
The British Commonwealth of Nations （英聯邦）
NATO （The North Atlantic Treaty Organization）（北大西洋公約組織）
APEC （Asia-Pacific Economic Cooperation）（亞太經合組織）
中文裡有一群，一對，一列，這些表示群體的詞，英語裡也是，這些有下劃線的詞有好幾個是表示一群的，可拼寫卻大不相同：
a crowd of people （一群人）
a flock of sheep （一群羊）
a herd of cattle （一群牛）
a shoal of fish （一群魚）
a swarm of bees （一群蜜蜂）
an English class （一個英語班）
a team of swimmers （一隊游泳者）
我覺得，英語有趣的地方是，英語的名詞還分為可數名詞和不可數名詞，所謂可數名詞，就是可以通過詞尾的變化，變成複數形式的詞。而不可數名詞就沒有這種變化。比如，上面提到的很多抽象名詞，advice，care，courage，faith，headache，health，help，kindness，wealth，wisdom 都是不可數的，此外還有furniture, news, information, 等等。
但是，僅僅記住簡單的規則是不夠的。我曾聽朋友說過這麼一句話：Sheep are always sheep, and deer are deer everywhere. 我聽了以後忍不住笑了。用這樣的方法記憶英語的特殊規則多麼有趣啊！又一次，我翻看一個小學生的英語作業本，發現他寫了一句：Fish and fish are two fish. Swine and swine are two swine. 啊，原來老師是這樣教孩子學習英語名詞的單、複數同形的！看來，並不是只有天才或者語法專家才會有好主意呢。
英語名詞的單數和復數實際上不那麼簡單，有的專家總結說，單複數的變化有二十多種，而且每種形式都有一些例外，我過去一直是用死記硬背的方式來記憶，後來應用起來就很呆板。後來我改變了方法，在閱讀中記憶，在與朋友的交談中和書信往來中熟悉這些變化，慢慢地就變成自己的習慣。但是，有一些詞的變化卻是沒有規律的，比如下面這些名詞的複數要加es：
motto —— mottoes （格言）
potato —— potatoes （土豆）
tomato —— tomatoes （西紅柿）
但是，下面這幾個詞的複數就只加s：
piano —— pianos （鋼琴）
studio —— studios （攝影棚）
tornado —— tornados （龍捲風）
還有的是既可以用-es，也可以用-s，比如：
fresco —— frescoes或：frescos （壁畫法）
gingko —— gingkoes或：gingkos （銀杏）
portico —— porticoes或：porticos （有圓柱的門廊）
同樣是以o結尾的名詞，有的變成複數要用-es，有的卻用-s，還有的既可以用-es，也可以用-s，為什麼會有這樣的例外呢？我曾問過一些英語專家，可他們也說不清，只能說是習慣造成的，人們歷來就是這樣用的。再比如：
ox —— oxen （公牛）
child —— children （兒童）
這完全是古英語的複數形式，卻一直沿用至今，可是很多其他的古英語的複數形式早就變了，那該怎麼辦呢？辦法只有一個——因為它們是常用詞，記住它們就是了。
人們常說，失敗是成功之母，我倒是認為，學習英語，實踐是成功的保證。鍥而不捨地學下去，點點滴滴的積累，不放過一個疑點，不放棄一個新的用法，不忽略一個新的現象，哪怕是冠詞的一個新用法。我說的這種新就是指以前沒有遇到過的用法。
有一次，朋友C送給我一套Brighter Grammar （《趣味英語語法》），它讓我愛不釋手，我經常翻看那本書，也經常做書中的練習。我發現，原來語法知識也可以講得這樣深入淺出，生動活潑，而不是像有些又厚又重，像磚頭一樣的語法工具書，那麼刻板教條，枯燥乏味。比如，在這本Brighter Grammar裡有這樣一個練習，要把下面這段短文裡用斜體標出的動詞都改成一般過去時：
A London Fog
It is a very foggy day in London. The fog is so thick that it is impossible to see more than a foot or so. Buses, cars and taxis are not able to run and are standing by the side of the road. People are trying to find their way about on foot but are losing their way in the fog. Mr. Smith has a very important meeting at the House of Commons and has to get there but no one can take him. He tries to walk there but finds he is quite lost. Suddenly he bumps into a stranger. The stranger asks him if he can help him. Mr. Smith says he wants to get to the Houses of Parliament. The stranger tells him he will take him there. Mr. Smith thanks him and they start to walk there. The fog is getting thicker every minute but the stranger has no difficulty in finding the way. He goes along a street, turns down another, crosses a square and at last after about half an hour's walk they arrive at the Houses of Parliament. Mr. Smith can't understand how the stranger finds his way. “It is wonderful,” he says, “How do you find the way in this fog?”
“It is no trouble at all to me,” says the stranger, “I'm blind.”
我覺得，做完這個練習，就會對英語動詞的過去式有一點基本認識了。
我在不知不覺中讀完了Brighter Grammar, 可是再怎麼更深入地學下去呢？也就在那個時候。我買到了一本《英語構詞解析》。翻開書，發現原來成千上萬個英語單詞都是由為數不多的詞根、前綴和後綴組合而成的。比如：詞根cours, cour, curs, cur構成的詞有下面這麼一大堆呢：
course (行程，進程，路程，道路，課程)
courser （跑步者，追獵者；獵犬，駿馬）
concourse （匯合，集合，合流）
intercourse （交往，交際，交流）
courier （信使，送急件的人）
succor （救助，救濟，救援，援助）
cursory （倉促的，草率的，粗略的）
cursive （草寫的，行書，草書，草寫體）
excurse （遠足，旅行，遊覽）
excursion （遠足，旅行）
excursionist （遠足者，旅行者）
excursive （離題的）
incursion （入侵，進入，侵入）
incursive （入侵的，進入的，流入的）
precursor （先驅者，前任，前輩）
precursory （先行的，先驅的，先鋒的，前任的，前輩的）
current （流行的，通行的，流通的）
currency （流行，流通，流通貨幣）
concur （同時發生，同意，一致）
concurrence （同時發生，同意，一致）
recur （再發生，（疾病等）復發，（往事等）重新浮現）
recurrence （復發，再發生，重新浮現）
occur （發生，出現）
occurrence （發生，出現，發生的事兒）
我一本又一本地讀著有關語法的書（不是像《英語語法》、《實用英語語法》、《新編英語語法》這樣的大部頭的語法書），語法知識逐漸在頭腦裡豐富起來。可是，我並沒有形成一個系統的概念，語法到底是什麼呢？直到後來我讀了一本The Little English Handbook（《英語小手冊》），這本書的作者Edward PJ Corbett說，
Grammar may be defined as the study of how a language “works”—a study of how the structural system of a language combines with a vocabulary to convey meaning. When we study a foreign language in school, we must study both vocabulary and grammar, and until we can put the two together, we cannot translate the language. Sometimes we know the meaning of every word in a foreign language sentence, and yet we cannot translate the sentence because we cannot figure out its grammar. On the other hand, we sometimes can figure out the grammar of the foreign language sentence, but because we do not know the meaning of one or more words in the sentence, we still cannot translate the sentence.
（語法可定義為研究一種語言如何“工作”，也就是研究一種語言的結構性系統，如何與詞彙結合起來表達含義。我們在學校學習一門外語，必須同時學習語法和詞彙，如果我們不能把這兩者結合起來，就不能翻譯這門外語。有時候，我們知道一個外語句子中每一個詞的含義，卻不能翻譯這個句子，因為我們不能解讀它的語法。另一方面，我們有時能夠解讀一個外語句子的語法，因為不知道這個句子中的一個或者幾個詞的含義，而仍然不能翻譯這個句子。）
Corbett認為，The grammar of a language is, for the most part, a convention. We form sentences in a certain way because communities of native speakers of the language, over a long period of time, have developed, and tacitly agreed on, certain ways of saying something. The grammar of a language allows some choices but proscribes others.
（一門語言的語法，絕大部分都是約定俗成的。我們以某種方式組成句子，是因為講這種語言的群體，在很長的時間裡已經形成並且默認了敘述事物的某些方式。一門語言的語法允許某些選擇，但是排斥另外一些選擇。）
我喜歡Corbett的話，是的，語言本來就是約定俗成的，所以語法也是約定俗成的，只要人們都這麼說，形成了習慣，歸納起來就成了語法。這時我不禁有些感慨，原來學了這麼多年的語法，它的含義竟然這麼簡單。
不過，語法到底通過什麼（和詞彙一起）來表達事物呢？ Corbett說，是通過grammatical devices（語法器件）。
Grammatical devices are inflections, function words, word order, and intonation (if spoken) or punctuation（if written）.
（語法器件是：［形式的］屈折變化，功能詞，詞序，［說話的］重音，或［文章的］標點符號。）
我總算明白了，語法之所以既簡單又復雜，因為它是約定俗成的，同時又因為它是這麼幾個小“器件”組成的，就這樣翻來覆去，竟然被人們寫成了一本本像磚頭一樣的專著。不過，和那些大磚頭相比，我還是喜歡像Brighter Grammar, A Little English Handbook 這樣的小書……