Stonehenge and Pyramids
巨石陣和金字塔
人類是什麼時候會說話的呢？我在學英語之前就想過這件事，我感到奇怪，更感到無盡的困惑。我想語言的誕生，或是語言的生成對於我們將永遠是一個謎，這個世界上有太多的謎，隨著時間的流逝千古之謎也許會越來越多。其實，人類的發展就是一個不斷解謎的過程，可是有些謎或許永遠就是謎。我們的祖先在生產力極其低下的狀況下創造的一些奇蹟，今天我們在擁有現代化設備的條件下也很難做到，比如，太平洋復活節島（Easter Island）上的那些巨石人像是誰創造的？那是誰的雕像？比如，4000多年以前，英國威爾特郡巨石陣（Stonehenge）的那些大石頭是怎麼豎起來的？那些巨石究竟來自哪裡？又是怎麼運來的？還有中國三峽等地的古代懸棺（據說近年在東南亞一帶的崖壁上也發現了懸棺），那時的人們是怎樣把那麼重的木棺安放到懸崖峭壁上的呢？再比如，埃及金字塔（Egyptian pyramids）裡究竟有什麼秘密呢？很多人一定都關注過2002年美國製造的機器人去鑽探法老墓的實況轉播。那天電視直播時，我的眼睛一直緊盯著屏幕，生怕錯過突然發現千古之謎的一瞬間，當我有點兒激動，還有點恐懼地認為就要看到墓中一切的時候，那個小機器人卻停了下來——又一面厚重的石牆擋在了它的眼前……
這就是人類，這就是祖先給我們留下的謎！我很想知道那時候的人們用什麼樣的語言進行交流，也想知道誰是世界上第一個翻譯。當人們乘著獨木舟踏上一塊新的土地時，他們是怎樣用自己的語言和另一個大陸，另一個種族的人們交流的呢？他們無疑是用語言表達一切的，友誼、愛情、歡樂、悲傷、憤怒、失望、震驚……那麼多的單詞是怎么生成的，人們又是怎麼記憶的呢？學習一種語言，記憶是最重要的。
我剛開始學習英語的時候，一度只是機械地背單詞，以為單詞記得越多就學得越快，但我卻不能真正理解那些字母。我不知道那些字母為什麼聯繫在一起，還曾經有過疑問，英語26個字母的組合到底能有多少種變化呢？我甚至給一個在大學數學系讀書的朋友寫信，請他用概率計算一下。
我習慣了自己語言中的方塊字，覺得英語單詞的組合真是不可思議，我曾很多次問自己，你能記住另一種語言成百上千的詞彙嗎？它和我所熟悉的漢字多麼不同啊！比如，我要把中文的音樂會這個詞，用英文記成concert，musicale，把電影記成cinema，film，cine，movie，movies，silver screen，把結婚記成marriage，make a match，matrimony，get splice，spousal，wedding等等。總之，就是要把熟悉的方塊字的意思用另一種符號來記憶。一個成年人學習外語，要改變自己母語根深蒂固的記憶習慣是很困難的。
所以，一些自學英語的人就希望有一種訣竅，以為有了訣竅就能很快學會英語。我那時也曾想找訣竅，後來過了很多年，才發現學習的訣竅其實就在我們自己的掌握之中，它也許就是我們手中勤奮的筆，也許就是不懈思考的大腦——英語聽、說、讀、寫、譯的能力，是靠堅定的自信，刻苦的自我訓練完成的。在學習的路途上沒有什麼捷徑可以輕易跳過去，它不像計算機有一種忽略功能，可以跳過這個程序進入下一個程序，學習英語是不能忽略任何一個程序的。
很多年以前，我在一個偏遠的小縣城開始學英語。那裡不通火車，汽車也很少，鄉間的小路上只有馬車牛車和驢車，還有人們的自行車。那裡的信息很閉塞，要買書，只能去一個很小的新華書店，可那裡幾乎找不到我想要的書和詞典。我的第一本英語書是朋友寄給我的外國語學院的一年級教材。我每天都捧著那本英語書，不知道翻了多少遍，後來書角開始捲曲，破損，再後來封面掉了，裝訂線也開了，幾個月過去，一本書就在我手裡變得面目全非了。
那時，我每天都把所學的單詞抄在本子上，就像小學生抄寫語文課裡的生詞一樣，每個單詞都抄幾十遍，甚至上百遍，就這樣，我抄了幾十個小本子。可我發現自己並不能順暢地讀Beijing Review（《北京周報》），因為我不懂得聯繫上下文進行閱讀，而只是一味地靠堆砌單詞來理解文章。
還記得，那一年，朋友H寄給我一本又破又舊的英語書，是1939年出版的，書名叫《英語一月通》。 H在信中說，海迪，你只要每天背下這本書裡的一篇課文，記住裡面的單詞，一個月後就能學會英語了！我那時學習心切，沒有老師，也沒有方法，得到那本書真有點如獲至寶的感覺。可是翻開書我卻生出了疑惑，每一篇課文都很短，只有幾句話，就像順口溜，我讀出了第一篇課文：
One two three，
I love coffee,
…………
還沒等讀完課文，我就忍不住笑出聲來。那天我給H寫信說，我覺得學習英語不會有捷徑，還是靠勤奮紮實的態度，堅持下去，像江河奔向大海，百折千迴，永不停息，我還說，我有決心打持久戰，並且還要創造自己的學習方法。
從此，我每天都到一條大河的石橋上去讀書。冬天的早晨從橋上向遠處眺望，空曠的原野裡只有裊裊的白霧隨著輕風飄蕩。我在那裡一定顯得很孤獨。可我的內心並不孤獨，因為我活在另一個世界裡，我在那裡朗讀英語課文，就像一個電影導演，根據課文，給自己設計場景，設計人物和情節，充分發揮想像力，用這種方法記住課文和單詞。比如，有風吹來，我就自問自答：
Do you feel the breeze's caressing your face?
（你感到微風在撫摸你的臉頰嗎？）
Yes, I feel very pleasant.
（是的，我覺得很愜意。）
要是天氣非常寒冷，我就這樣說:
Do you see that the river is frozen?
（你看見河裡結冰了嗎？）
Yes, the ice is so thick that I can walk on it.
（看見了，冰厚得我都可以在上面走呢。）
我每天都想出各種理由和我臆想中的人說話，比如我也許會說，
Would you mind my inviting you to go to cinema this evening?
（今晚我可以請你去看電影嗎？）
No, thanks. I have a math exam tomorrow morning. I should brush up on it.
（不，謝謝。明天上午我有數學考試，我要復習功課。）
…………
今天人們學英語有了各種條件，不但有各種專業圖書，還有能為人們提供一切學習便利的互聯網，那裡有圖文並茂的課文，flash，還有模擬的、或是真人朗讀的語音，也可以即時收看一些國家的英文媒體新聞，聆聽很多政治家、科學家、企業家和影視明星、知名人士的英文演講……今天的英語工具書也讓人眼花繚亂。書店裡，各種英文詞典擺滿了書架，大到幾公斤重的英語辭海，小到幾十克重的袖珍小詞典，還有各種專業詞典、用法詞典、俚語詞典、慣用法詞典等等。在百貨商店、大型超市、電子市場，還有各式各樣的英語電子詞典、快譯通、記事本、掌上電腦。要是安裝了英文學習軟件，打開計算機，桌面上就會顯示出英英、英漢、英漢－漢英雙解詞典的圖標……
回想過去的學習情形，我覺得機械地背單詞有兩種弊端，一是容易忘記，二是只記了單詞的一兩個漢語意思，這樣在實際應用中如果按照字面意思對號入座，就會用詞不當。因為英語和漢語一樣，很多詞在特定的場合，特定的上下文中使用，就會有它特定的意義。比如下面這段對話：
Taxi driver: Here we are, sir. 12 dollars 60 cents, please.
（出租車司機：我們到了，先生。車費十二美元六十美分。）
Passenger: Here you are, the change is for you. Thanks.
（乘客：給你，零錢給你吧。謝謝。）
Taxi driver: Thank you. You are welcome.
（出租車司機：謝謝。您太客氣了。）
在這個簡短的對話裡，Here we are 和Here you are，僅僅一個代詞不同，它們的意思就不是一回事了。
再比如，see是一個很常用的單詞，它的基本意思是“看見”，可是從下面的對話中可以看到，它的意思卻遠遠不止這一個：
Peter Rogers: Glad to see you again, Carl.
（彼得?羅傑斯：很高興又見到你了，卡爾。）
Carl: Glad to see you, Peter. Come in, and meet our manager and see how to fix up your account.
（卡爾：很高興見到你，彼得。進來吧，去見見我們的經理，看看怎麼給你開賬戶。）
Manager: I'm very glad to meet you, Mr. Rogers. I imagine you need a deposit account and a Visa card account as well, won't you?
（經理：很高興認識您，羅傑斯先生。我想，您需要一個存款賬戶和一個萬事達信用卡賬戶，是嗎？）
Peter Rogers: Yes, I will. Thank you.
（彼得?羅傑斯：是的，謝謝您。）
Manager: Good. Well, all we need now are some specimen signatures and then you can have a card for the Visa card account and the deposit account pass book. See to that, Carl, won't you?
（經理：好吧。那麼，我們現在需要留一下您的簽名樣本，然後您就可以得到一張萬事達信用卡和一個存摺。卡爾，你去辦理一下，好嗎？）
Carl: Certainly, Mr. Manager.
（卡爾：當然，經理先生。）
Manager: And you'll come and see me, Mr. Rogers, won't you, if you need any help in financial matters?
（經理：羅傑斯先生，如果您在金融方面有什麼要我做的，請來找我，好嗎？）
Peter Rogers: With pleasure. And thank you very much.
（彼得?羅傑斯：我很高興。非常感謝您。）
在這一段對話中，see 有幾種不同的用法：
glad to see you 中的see 是“見面”；
and see how to 中的see意思是“了解一下”該如何辦；
see to that 是指讓卡爾“負責辦理一下手續”；
come and see me 則是說“有事來找我”。
英語詞彙有時很靈活。我記單詞總是從閱讀的課文和材料中去理解，在理解的基礎上去記憶。我想課文和材料提供了單詞出現的背景和特定的情景，單詞的詞義是在這樣特定的場合中形成的。上面的對話就說明了這一點。再比如：Let me try. 如果這句話是在一家服裝店裡說的，意思就是，讓我試穿一下。要是在一台計算機前，就有可能是計算機的某個程序出了問題，說話者要試著處理。
有的專家主張閱讀材料的生詞量應該在總詞彙量的5％左右，我想這一定是專家的經驗之談。因為生詞多了，讀起來磕磕巴巴，還要頻繁地去翻詞典，這樣就會把本來很精彩的地方看得很累，漸漸地閱讀的興味也就越來越小了。所以，讀一些看得懂的東西是最好的選擇。不要認為讀懂的就是簡單的，凡事都是從易到難，這個過程是繞不過去的。比如讀英文詩，一個初學者開始就讀莎士比亞（Shakespeare）的十四行詩（Sonnets），一定會望而卻步，也許還會把書塞到哪個角落裡，甚至想最好永遠忘記它。可要是先讀彭斯（Burns），雪萊（Shelley），濟慈（Keats），再讀拜倫（Lord Byron），華茲華斯（Wordsworth）……然後再讀莎士比亞，那情況就會有所不同。興許還會把原來塞到不知什麼地方的書又翻箱倒櫃地找出來，實在找不到，說不定還要到書店去買一本呢。
現在對很多人來說，學習已經變得快捷和便利了，比如此刻，我用鼠標在屏幕上輕輕點了一下英漢詞典的圖標，桌面上立刻就彈出一個窗口，窗口裡出現了一行行單詞：
astronomy（天文學）
biology（生物學）
chemistry（化學）
ecology（生態學）
geometry（幾何學）
linguistics（語言學）
physics（物理學）……
我點了一下astronomy，一大串與它相關的單詞就像一朵朵小小的雲在屏幕上緩緩飄過，同時一個很溫厚的男中音讀出了單詞：
astronaut（太空人, 宇航員）
astronautics（太空航空學）
astronomer（天文學家）
astronomical（天文學的）
astrophotography（天體攝影術）
astrophysics（天體物理學）……
我們怎麼才能記住這麼多、多得數不清的詞彙呢？書店裡的詞典越來越多了，還有很多新詞在不斷地創造出來，補充到詞典裡，在互聯網上，不知什麼時候又會跳出一個個更酷、更新的詞……無論英語本身怎樣變化，我想最重要的還是學習者不放棄每一天的努力，就像古人建造巨石陣和金字塔一樣。巨石陣和金字塔都是古人用一塊塊巨大的石頭壘起來的，他們為此付出的不僅是無數的勞動、汗水和生命，還有他們獨特的想像和精巧的構思。當我們目睹夏至的第一縷陽光透過巨石陣的拱門，晚霞在金字塔上映射出神秘的光，我們或許會發出驚嘆，或許還會發出疑問——今天，我們為生活奉獻了多少智慧和力量呢？