有一次我在書店裡看到一本英文書，書名是100 WORLD'S GREAT LETTERS （《名人書信一百封》），我覺得很有意思，就買下了。這是一百個什麼樣的人？又會是一些什麼樣的信呢？一般來說，生活的信件都是心靈的展示，是真實情感的流淌，讀了一個人的信也就讀了這個人。當然，這些信必須是真實的，不做作的，最好是一氣呵成的。我很喜歡英文原文書信，過去很長時間卻很少讀到，特別是我初學英語的那個年代，能讀到的外國人物的信件幾乎都是文學作品中的，而且是被譯成中文的。
那時，我很希望有一本英文原版信件做摹本，我曾給朋友寫過很多英文信，可我不知道信裡有多少錯誤和表達不准確的地方。一個人學會用自己的母語寫信可能是很容易的事，可是用另一種語言寫出來，並且寫得漂亮，就不容易做到了。我九歲獨自在北京住醫院時就會給我媽媽寫信了，雖然我沒有進過學校，可我還是自己學會了寫信。儘管那些信還不能充分錶達我的意願，卻也能把事情說明白了——中文是我的母語，我總覺得會說就一定會寫。後來我看了Biography of Ernest M. Hemingway（《海明威傳》），裡面有一些書信，其中有一封海明威小時候給父親寫的信，那一年他也是九歲，他在信中寫道：
…………
On Sat Mama and I went across the ford at the river. It is very much higher. I got six clams in the river and some were six feet tall.
Your loving son
Ernest M. Hemingway
從這封信的片段裡可以看出，海明威是一個非常快樂和誇張的小男孩兒，儘管他的表達還不太準確，但是他畢竟會寫信了，這比什麼都重要。又過了十年，海明威在給母親的信裡這樣描述自己的處境，這封信有點像寫小說了。
Dear Mother:
I just got your letter today，I was beginning to wonder why I didnt hear from the folks but the trains have all been tied up in bad shape. It was 20 degrees below here too tho（though）not so much snow. In Kansas they had two or three feet in most of the country. No trains got thru (through) at all from the West to East. We were sure cut off for a while. The coal shortage is still pretty bad here. However we should cogitate for it will soon be spring. Now dry those tears Mother and cheer up.
（親愛的媽媽：
今天我剛剛收到你的信，在此之前，我正在奇怪，怎麼沒有你們的音訊呢。不過，火車全都歪七扭八地癱在那裡。這裡的氣溫也是20度以下，但是雪下得不多。在堪薩斯大部分地方的雪該有兩三英尺深了吧。沒有火車能從西海岸一直開到東海岸。我們肯定會有一段時間不能見面。這裡缺煤的情況還是很嚴重。不過我們會精打細算，因為很快就是春天了。好啦，媽媽，現在擦乾眼淚，快樂起來吧。 ）
還有一封他後來當記者時寫的信也很有趣：
Dear Mother:
The box came tonight and we just opened it at the Pressroom. The cake sure was great. There were about four of the fellows here and we opened the box and ate the cake. It was a peach, I am going to take the rest of the grub home and Carl and I will finish it up. The fellows all agreed that Mother Hemingstein must be some cook. Your praises were sung in loud and stentorian tones. The cake sure fed a multitude of starving and broke newspapermen tonight.
（親愛的媽媽：
今天晚上收到了郵包，我們剛才在印刷車間把它拆開了，蛋糕太棒了。這裡有四個傢伙，我們打開盒子吃了蛋糕，大家都很喜歡，我打算把剩下的拿回家，我要和卡爾把牠吃光。這些傢伙都說海明斯坦母親一定是個出色的廚師。我們放開喉嚨，高聲為你唱讚歌。今天晚上，這個蛋糕真的讓飢腸轆轆，身無分文的報人們吃了個飽。 ）
有一天晚上，我讀著這本書，忽然想起第一次給朋友L&Y寫的英文信，確切地說，它不是手寫的，而是用鉛字印出來的。我說的印，不是印刷，而是像蓋圖章一樣，用一個個鉛字在一張紙上按出來的。那是我充滿學習熱情的少女時代的創造。
那時候我在小縣城裡，喜歡給遠方的朋友寫信，幾乎每天都寫。我學完幾冊英語教材後，就想給L&Y寫信了。 L&Y也在自學英語，她在一個大城市，我很羨慕她能去書店買自己喜歡的英語書。我不斷在信裡告訴L&Y我學習英語的進度，我曾說，Please wait for me. 總有一天我會用英語給你寫信。在給L&Y寫信時，我不時加進一些英語單詞和句子，比如，在信的開頭我總是寫Dear ……，最後總是要寫Yours sincerely，或是Yours truly……我的信總是中英文夾雜。
L&Y給我的信都是用英文打字機打出來的，又整齊又乾淨。可是我沒有英文打字機，擁有一台英文打字機只是我的願望。有一次，我異想天開，很想創造一封看起來就像印刷出來的英語信。我想起在印刷廠工作的朋友F，他曾對我說過，他們車間裡有一些廢棄的鉛字，都是磨損或是斷裂了的。於是，我請F無論怎樣都要幫我找來英文字母。 F真的幫我找來了一小盒鉛字，盒子雖小，那些鉛塊卻沉甸甸的，有大寫字母和小寫字母，還有各種標點符號。我覺得那一會兒自己就像一個探礦者找到了珍貴的礦藏一樣高興！
不過，F聽說我要用一個個鉛字印在紙上寫信，就驚奇地把眼睛瞪得很大，他說，什麼？你要這樣寫信嗎？你一個一個地在紙上印，就像老牛拉破車，什麼時候才能寫一封信啊？還有你怎麼才能把這些字印成一行呢？這字母太小了。那時候也許我在別人眼裡顯得很固執，我說，我要試一試，用尺子比著，就能印成一行。
那天晚上我開始寫英文信了，我把大寫字母排在一起，小寫字母排在一起，這樣會有些秩序，拿起來也會更方便，我把標點符號也排起來，用得最多的逗號句號放在最前面。當我印出信的開頭，真的有點兒女孩子夢想成真的激動呢！
My dear L&Y,
How time flies! （其實How time flies是我背過的一篇英語課文，是一封信的開頭）
我親愛的L&Y：
時間過得多麼快啊！
可我在寫信的時候卻覺得時間過得很慢。我拿著鉛字在紙上使勁兒摁，我必須用力按，因為底下還有藍色的複寫紙和另一張紙，不用力就印不清楚，為了怕紙張移動，我就用訂書機把它們釘在一起。我用力按著，很執著，一個，兩個，三個……不一會兒我的指尖就硌疼了，手指頭也染黑了。我想起F說，鉛字都是有毒的，接觸多了就會中毒。我就趕快改造了我的“手工印刷術”，把一個個鉛字上卷上牛皮紙，做成一支筆，長短像鋼筆，這樣手就不用接觸鉛字了。
時間真的fly得很慢，這封信我用了三個晚上才印好。當我揭開復寫紙，下面的紙頁上印著整齊而清晰的藍色英文，那一行行字就像從真正的打字機裡打出來的一樣，捧在眼前，還能聞到一股淡淡的油墨的清香。在我看來那真是清香的，美麗的，這是我的創造。創造的就讓人覺得是美麗的。 L&Y很快就回信說，她沒想到我能給她寄去那麼漂亮的信，更沒想到我給她寫了英文信。
又過了好多年，L&Y要去美國定居了。臨走前，她把一直保存的那封英文信送給了我。 L&Y說，海迪，你是作家了，把這封信的故事告訴更多的人吧。這裡面有我們青年時代的追求和嚮往，現在想想多麼讓人留戀啊！
我展開那封信，L&Y坐在我身邊，我一行行地讀著，淚水就忍不住湧出來：
My dear L&Y,
How time flies!
I think you must be happy to get this letter, and you may be surprised! Because it is so different than the letters I have sent you before. Yes, it's the first letter I wrote with the cast letters (應為letters). It is my （應為a） special technology I developed in a small hut in the small town. I think it would be just as （應為like） Bi Sheng's creation （應為invention） of the movable type printing in the Northern Song dynasty. In this small town far from you it is where my interest is. Yes, it is also a creation. I hope to create not only the （應為a way of） printing, but also create a new life, a new life style and certainly new perspective of life……
（我親愛的L&Y：
時間過得多麼快啊！
我想，你收到這封信的時候一定很高興，而且還會大吃一驚！因為它跟我以前寄給你的信太不一樣了。是的，這封信我是用鉛字寫的。這是我在一個小縣城裡的小屋裡發明出來的特殊技術。我想，它就像北宋的畢昇發明活字印刷術一樣。在這個離你這麼遙遠的小縣城裡，這是我的興趣所在。是的，這也是一個創造。我期望我創造的不僅是一種印刷的方法，而且還是一種新的生活，一種新的生活方式，當然也是對新生活的期望……）