曾經有一段時期，我每星期三都到休斯（Hughes）飛機公司去授課。有一天我早到了一點，就像往常一樣在跟櫃檯小姐打情罵俏，突然跑進來六七個人，以前從來沒見過面。一個男的說：“費曼教授是不是要在這裡講課？”
“是的。”櫃檯小姐回答。
他問他的人能不能來旁聽。
“我想你不會很喜歡聽的，”我說：“那些課蠻專業的。”
只一會兒，那個看來很聰明的女士便想到了：“我敢打賭你就是費曼教授！”
結果發現那個男的是李歷（John Lilly），曾經做過一些海豚的研究，他和他太太正在研究感官喪失的問題，並且做了一些實驗箱。
“是不是在那些情況之下會出現幻覺？”我問，覺得很興奮。
“真的會。”
我一直都對夢中出現的影像或者是在腦中出現、卻來歷不明的影像很有興趣，我很想親自看看幻覺是怎麼樣的。
我甚至曾經想過要試迷幻藥，但我有點怕那樣做：我喜歡思考，因此我不想弄壞“我”這部機器。而我覺得，單單躺在感官喪失實驗箱裡，對身體應該是沒有危險的，因此我很想試試。
我很快便接受了李歷的邀請，去試他的實驗箱；他們也跑來聽我的課。
一個星期後，我就到他那裡。李歷為我說明實驗箱的種種——我相信他跟每個人都會那樣說明。那裡有很多燈泡，好像霓虹燈，燈裡面有各種氣體。他給我看周期表，編了很多神秘荒誕的說法，什麼不同的光會帶來不同影響等等。他告訴我如何先把鼻子抵著鏡子看自己，然後才進入箱裡——一大堆奇奇怪怪的技巧和廢話。我沒怎麼聽那些廢話，但我完全按照他的話做，因為我想走進箱裡，我想也許這些準備功夫真的能讓我較易產生幻覺。唯一困難的是選擇什麼顏色的燈，因為箱內將會是一片漆黑。
感官喪失實驗箱看起來很像個大浴缸，但它有個可以掀起來的蓋子。裡面完全黑暗一片，蓋子很厚，應該會寂靜無聲。箱子接到一個泵那裡，把空氣打進去；但後來我發現，你根本不用擔心空氣不夠，因為箱子裡已有大量空氣，而且你也頂多在裡面躺兩三個小時。此外，當你像平常那樣呼吸時，你也不會消耗太多空氣。李歷說他之所以會裝上泵，主要也是要讓大家安心而已。我判斷那隻是一種心理作用，便請他把它關掉，因為它有點吵鬧。
他們在水中加了瀉鹽，讓它的密度較一般水大，使身體能更容易往上浮。水溫是人體的體溫，華氏94度或什麼的，他全都計算過了。在箱子裡的時候，理論上來說，你不會有光：聲音或溫度方面的知覺，完全沒有！偶然你會浮到旁邊微微碰到箱壁，又或者由於水蒸氣凝結後滴下來——但連這種輕微的干擾也絕少發生。
我前後去了總有12次，每次大概在箱裡躺上兩個半小時。第一次時什麼幻覺都沒有，但後來李歷介紹我認識一個據說是醫生的人，他跟我提到一種用來作麻醉劑的藥“卡他命”。我從來都對入睡後或昏迷時的相關問題很感興趣。他們又給我看證明文件，給了我十分之一的正常劑量。
隨後我便有種奇怪的感覺，我一直都無法分辨出那是種什麼效應。例如那些藥對我的視覺影響很大，我覺得我無法看得很清楚。但當我努力看時，我又看得見了。這好像是如果你不想看某些東西時，你就比較隨便，全身懶洋洋的；但一旦你用心看，一切又——至少在那一剎那間——沒問題了。我拿起一本有機化學的書，翻到一個很複雜的圖表，很意外地發現自己可以閱讀。
我還做了一大堆其他的事，像把兩手張開再靠近，看看手指能不能碰在一起。而儘管我覺得方向感全失，覺得自己什麼都沒法做到，但事實上，我還是沒發現有哪些事真做不到。
就像前面說過的，第一次時我沒得到什麼幻覺，而第二次試時我也同樣沒看到幻覺。但李歷夫婦都是很有趣的人，跟他們一起很愉快。他們經常請我吃午飯；不久，我們談論的層次提升，不單單談燈光了。我發現很多人都覺得實驗箱很可怕，但對我而言，那倒是個很有趣的發明。
我很清楚它是什麼：只不過是一缸瀉鹽罷了，因此我不害怕。
第三次去他那裡時，另外還有一個人——我在李歷那兒碰到過很多很有趣的人——名字叫瑞達斯（Baba RamDas）。
他來自哈佛大學，去過印度，寫了一本通俗書叫《此時此地》（Be Here Now）。他描述他的印度大師教他如何“元神出竅”（在李歷那裡的佈告欄上，經常看到類似的字眼）：
注意力集中在呼吸上，專注於空氣如何從鼻孔吸入及呼出等等。
為了要體驗幻覺，我什麼也願意嘗試，便再度進入箱內。進行到某個階段，我突然覺得——這很難說得明白——我向旁邊移動了一英寸。換句話說，我的呼吸——吸入、呼出、吸入、呼出，並不是在正中央：我的自我偏離了中心一點點了，差不多偏離了一英寸。
我想：“那麼自我究竟在哪裡？我知道大家都認為思想的重心在腦袋裡，但他們怎麼知道一定是這樣的呢？從我以前讀過的東西，我早已知道對那些做過很多心理學實驗的人來說，這可不是那麼明顯的。例如，希臘人就以為思想的重心在肝臟裡。”我又想：“可不可能，這是由於我們從小看到大人說'讓我想想看'的時候，經常把手放在頭上，因此而得來的觀念？這樣說來，自我乃是位在眼睛後面的觀念，很可能是一代教一代而來的！”我衡量如果可以把自我往旁邊移動一英寸，那麼我應該可以把它再移開一點的，這就是我的幻覺開始了。
試了一會兒，我可以使自我從脖子移動下去，走到胸部。當水滴到肩膀上時，我感覺它滴在“上面”——比“我”高的地方。每次有水滴下來，我都會嚇一跳，自我就經過我的脖子跳回去平常的地方：然後我就要重新努力，讓自我重新跑回胸部。最初我要很努力才能使它跑下去，但慢慢地就愈來愈容易了。我甚至可以把自我一直弄到腰部、偏到一邊去，但在好長一段時間內，那就差不多是我能抵達的極限了。
另一次在水箱裡的時候，我判斷如果我可以把自我移到腰部，我也應該可以把它完全移到身體之外的。結果我可以“完全坐到一邊去”。這很不容易說明——我把手舉起，晃著水，雖然我看不到它們，我知道我的雙手在哪裡。
但跟真實生活裡不同的是，原本一邊一隻手的感覺，現在卻有如兩隻手都在同一邊！每根手指的感覺都跟平常一模一樣，只不過現在我的自我坐在外頭，正在“觀察”這一切。
從那時起，我幾乎每次都可以產生幻覺，也能將自我移到離身體更遠的地方了。後來當我移動我的手時，我看到的情景，好像是機器在上下移動一般——它們不再是肉體，而是機器——但我還是能夠感受到一切的知覺。我的感覺跟動作完全配合，但我也會感覺到“他是那樣那樣”。
最後，“我”甚至還能走到房間外面，漫遊一段距離，走到一些先前曾經看到過有事情發生的地方。
我有很多種“元神出竅”的經驗。比方，有一次我能夠“看”到我的後腦勺，我的手則附在上面。當我移動手指時，我看見它們在動，但在手指之間我看到藍藍的天。
當然那是不對的，完全是幻覺。但重點在於當我移動手指時，它們的動作跟我在幻想自己看到的動作完全吻合。整個影像會出現，而且跟你的感覺和動作吻合，就好像你在早上醒來時，碰到一些東西（你還不知道那是什麼），但突然你很清楚那是什麼。於是整個影像會突然地出現，只不過它很特別，因為你習慣了想像自我是位於後腦之處、在頭殼以內，現在它在你的頭殼的後面！
有一件始終困擾著我的事情，是當我看見幻覺時，也許事實上我已睡著了，只不過是在作夢而已。但我已有過很多作夢方面的經驗了，我想做些新的嘗試。這真是有點頭腦不清了，因為當你有幻覺時，你不像平常那般敏銳，因此你會做些傻事，像檢查你是否在作夢等等。總之，我不斷地檢查自己是否真的沒睡著：由於我的手經常都在頭後面，我就會把拇指來回搓揉，感覺它們的存在。當然，也許連這些檢查都是作夢，但我知道我不是，我知道那是真的。
過了最初期的階段——也就是說，看到幻覺時會因為太興奮而“跳出去”或停止幻覺——我變得較能放鬆，看到幻覺的時間也愈來愈長。
一兩星期之後，我開始想很多腦袋操作與電腦操作相似的地方，特別是信息如何儲存的問題。其中一個很有趣的問題是，記憶是怎樣存在腦袋裡的呢？你可以從不同方面來取得信息，不用像電腦般首先必須找對記憶的檔案。
例如，如果我要找到“rent”這個英文字，我也許可以利用玩填字遊戲的方式，尋找一個有四個字母的英文字，它的開頭是“r”，結尾是“t”；我也可以想像各種收入，或者想像一些借貸之類的行為，這又可能把我們帶到其他一大堆相關的信息上。我在思索怎樣製造一個可以像小孩般學習語言的“摹仿”機器，那樣我們就可以跟機器講話了。但我想不出怎樣把信息用一種有系統的方式儲存起來，讓這部機器按自己的需要取出信息。
那個星期當我進入水箱裡，產生幻覺以後，我試著去想早期的記憶。我不斷地跟自己說：“再回去早一些的記憶，再早一些”——我一直嫌出現的記憶不夠早，當我得到一個很早期的記憶，例如有關我出生的家鄉小鎮，那麼立刻會出現一連串的回憶，全都是來自那個小鎮的。如果我接著想到另一個城市的事情，例如斯打赫斯特鎮，那麼一大堆跟斯打赫斯特有關的記憶就會蜂擁而至。因此我的結論是，記憶是按照經驗在哪裡發生而儲存的。
我對於這項發現頗為得意，便爬出水箱，淋浴，穿好衣服，開車到休斯飛機公司去授課。因此那大概是我離開水箱之後45分鐘左右，突然我第一次意識到，我根本不知道記憶是如何儲存在腦袋裡的；我只不過是在幻覺中，想像記憶是怎樣存在腦海中而已！我“發現”的一切跟記憶實際上如何儲存在腦袋中，毫無關聯，只是我跟自己在玩的一些遊戲罷了！
在我跟李歷的無數次討論中，每當談及幻覺時，我都向他和其他人強調，幻想某些事物為真，並不代表那些事物為真。假如你看到一個金球或什麼，然後在幻覺之中告訴自己，它們是另一種智慧體，那也不一定等於說它們真的是智慧體，那隻不過代表了你有這個幻覺而已。於是我也很意外，自己居然會以為真的發現記憶儲存的方式，要過了45分鐘才想起來犯了錯誤，而且這是我一直都在叫別人不要犯的錯誤！
另外一個我經常在想的問題是，幻覺是不是像夢一樣，會受到已經在你心裡的東西所影響，比方說，被一兩天前的經驗或者是心目中希望看到的東西所左右？我相信我會有“元神出竅”的經驗，完全是因為就在我要進入實驗箱之前，大家剛好在討論這個題目。而我之所以會有關於記憶如何存在腦袋中的幻覺，我相信，也是因為之前的一個禮拜，我都在想那個題目。
我在那裡跟很多人討論過經驗的真實性，他們反駁說根據實驗科學的原則，如果某項經驗能夠重複，它就應該是真實的了。因此如果很多人都看到會說話的金球，不停地在跟他們說話，那麼這些金球就一定是真實的了。我的想法則是，在這種情形之前，一定有那麼一點關於金球的討論，因此當實驗者產生幻覺時，他會看到近似於金球的東西——也許是藍色的球——他以為他在重複那份經驗。
我覺得我能了解，那些早就打定主意要同意某種觀點，以及從實驗中取得的認同之間，是有分別的。好笑的是，要指出其中分別並不難，但要定義清楚就很困難了！
我也相信，外在環境和產生幻覺的人的內在心理之間，是沒有任何關聯的。可是有很多人根據自身的經驗，還是相信幻覺裡藏有真實性。這個想法也可用來說明許多釋夢成功的例子。例如，有些心理分析師討論各種符號的意義，以解釋夢境；然後，很可能這些符號就在下一個夢中出現了。因此，我想也許解釋幻覺和夢本身，是一件自我催生的事情——一般來說，你都會有某種程度的成功，特別是如果你預先跟別人討論這件事。
通常我需要15分鐘才能讓幻覺出現，但是有幾次，當我在事前吸了一點大麻之後，幻覺很快便出現了。不過，15分鐘也已經夠快了。
經常發生的是隨著幻覺的出現，也會有很多“垃圾”
不請自來：很多混亂的影像、完全隨機出現的廢物。我也試著把這些垃圾影像記下來好作分類，但它們都特別難記。
我想在那時候，我很接近入睡狀態——好像有某種邏輯上的關聯，但當你回憶是什麼讓你想到你在想的東西，你卻想不起來。事實上，很快你就忘記你想記起來的是什麼了。
我能記得起來的只有像在芝加哥的一個白色路牌，上面有個什麼點的，然後它就消失不見了，經常都這樣。
李歷有好幾個不同的實驗箱，我們就做了各種實驗。
就幻覺而言，結果好像沒有什麼大分別，我慢慢相信，水箱根本是不必要的。現在我知道怎麼做之後，我覺得只需要靜坐就可以了——為什麼需要那些花哨的裝備呢？
於是我跑回家，把燈關掉，坐在客廳裡一張舒服的椅子裡，但我試了又試，都不成功。離開水箱之後，我從來沒有獲得幻覺。我很想試試能在家裡就看到幻覺，也毫不懷疑你可以靠冥想和練習來達到那種境界，但我從來沒那樣練習過。