我在羅沙拉摩斯造原子彈時認識了一個女孩，到康奈爾教書後，我們繼續保持聯繫。每當她提到某個男生時，我就會想，學期結束時我最好趕快去看看她，力挽狂瀾。
但等我真的趕到那裡時，一切都太晚了，結果我就待在阿布奎基的一家汽車旅館裡，面對漫漫長夏，無所事事。
汽車旅館在66號公路上，名叫“卡沙豪華汽車旅館”。
公路穿過市中心，而旅館過去不遠有家小小的夜總會，經常有些娛樂節目。由於我沒事可做，也因為我很喜歡在酒吧看熱鬧、交朋友，因此我經常到這家夜總會。
第一次去那裡時，我碰到一個傢伙，大家開始聊起來。
突然，我們注意旁邊坐了一整桌的漂亮年輕女孩——我想她們是環球航空公司（TWA） 的空中小姐——正在舉行生日聚會。那傢伙說：“來吧，讓我們鼓起勇氣去請她們跳舞吧。”
我們便請其中的兩人跳舞，之後她們邀我們去跟其他女孩一起坐。喝了幾杯之後，服務生跑來問：“大家還要點些什麼嗎？”
我想假裝喝醉，因此雖然清醒得很，我卻轉向剛跟我跳過舞的女孩子，用一種喝醉的聲音問：“你要點些什麼？”
“我可以點什麼？”她問。
“你想要什麼都行——什麼都行！”
“好呀！我們點香檳吧！”她很高興的說。
我大聲地說，好讓酒吧內每個人都聽得見：“OK！給大家都來一杯香檳！”
這時我聽到我的朋友跟女孩說“趁他喝醉時敲他竹槓很差勁”，我便開始想，也許我犯了個大錯誤了。
還好，服務生跑到我身旁彎下腰、壓低音量說：“先生，一瓶16元呢。”
我當下決定不能給每個人一杯香檳了，因此我更大聲的說：“好了，沒關係啦！”
可是讓我很驚訝的是，不一會兒服務生全副武裝地跑回來——手臂上搭著一條毛巾，托盤上放滿了杯子、一桶冰以及一瓶香檳。他以為我說“價錢沒關係”，但其實我的意思是“不要香檳沒關係！”
服務生替大家倒香檳，我付了16元；而我的朋友很氣那個女孩子，因為他認定她在敲詐我。但我覺得，一切就此打住算了——後來發現，原來這個晚上只不過是一連串新經驗的開始。
我常去那家夜總會，那裡的表演節目會逐日更換。演出者都是些跑碼頭的——他們的路線包括了像阿瑪瑞努（Amarillo）以及德州許多天曉得什麼的地點。夜總會本身也有一位長駐歌星，名字叫塔瑪拉。每次有新的團體來表演，塔瑪拉都介紹我跟團裡的一些女孩子認識。女孩會跑來跟我一起坐，我買酒請她們喝，一起聊天。當然我想的不只是聊天而已，但每次到最後都沒有發生什麼。因此，我老是不明白為什麼塔瑪拉要費那麼大的勁，介紹我認識這些好女孩；而儘管開始時一切很美滿，最後我只不過在買飲料、整晚談話。塔瑪拉沒替我那朋友介紹，但他的運氣也好不到哪裡去——我們都是冤大頭。
經過了幾個星期的不同表演以及不同的女孩，來了一個新樂隊。接照慣例，塔瑪拉又介紹我認識其中的一個女孩，我們又按照慣例買酒請她喝、聊天，她對我很好。中間她上台表演，表演完畢她回到我的桌子——我覺得很不錯。其他人都在左顧右盼，心裡想：“他到底有什麼能耐，使這女孩老跑去找他？”
但晚上快結束時，她又說一些我已聽過很多次的話：
“我很想請你到我那裡坐坐，但今晚我們有聚會，也許明天晚上……”我很清楚這“也許明天晚上”的意思：沒機會。
隔天，我注意到這個女孩——她叫葛瑞亞——跟節目主持人話蠻多的，不論在上節目或上化裝室的時間都如此。
有一次，當她在化妝室里而主持人剛好走過我的桌子時，我隨口亂猜地說：“你太太是好女人。”他說：“是呀，謝謝你。”我們聊了一會兒。他以為她已告訴我了。等葛瑞亞回來時，她也以為他已經告訴我。於是他們一起跟我聊了一會兒，並且邀我在酒吧打烊後，到他們那兒坐坐。
凌晨兩點，我跟他們一起到他們住宿的旅館去。當然，他們沒什麼聚會。我們談了許久，看他們的相簿，裡面有葛瑞亞跟她丈夫在愛阿華州剛認識時拍的照片。那時她是個吃玉米長大、相當胖的女人；然後在後來拍的照片中她愈來愈瘦，現在她看來真漂亮呢！他教會她各種技藝，但自己卻不識字。這真是有趣，因為他的工作是當主持人，在夜總會舉辦業餘歌藝比賽時，必須讀出節目及表演者的名字；而我一直都沒發覺他怎樣“讀”那些東西！ （第二天晚上我明白他們搞什麼了）當葛瑞亞帶領表演者上台或下台時，她瞄一下他手裡握著的紙條，在他身邊輕聲告訴他：下一個表演者的名字以及節目名稱是什麼。
他們是很有趣友善的一對，我們談了很多很有趣的東西。我提到我們剛認識的情形，問他們為什麼塔瑪拉總是介紹新來的女孩給我認識。
葛瑞亞回答：“塔瑪拉把我介紹給你認識之前說：'讓我介紹你認識這裡的大闊客！'”
我才明白我點那16元一瓶的香檳，以及那麼誇張和令人誤會的“沒關係啦！”居然是項很不錯的投資。看來我早已聲名在外，成了一個穿得併不怎麼體面，但永遠願意花大把鈔票在女孩身上的人。
後來我告訴他們我的感想：“我算是個蠻聰明的人，但大概局限於物理學方面。酒吧里有很多聰明人——從事石油業的、採礦業的、大生意人等等——不停地請那些女孩子喝酒，卻也沒占到什麼便宜！”（到了那時候，我明白其他人也沒占到什麼好處。）“怎麼可能，”我說，“一個聰明人跑到酒吧里之後，會變成這樣的一個笨蛋？”
那主持人說：“我很清楚為什麼會這樣。我來給你上課，以後你在這類酒吧內便可以無往不利了。但為了證實我並不是在胡謅，因此，首先葛瑞亞會想辦法讓一個男人買一杯香檳雞尾酒給你。”
我說：“好，”但其實我在想：“他們怎麼可能做得到？”
他繼續說：“你要完全照我的話去做。明天你坐離開葛瑞亞遠一點，等她打暗號給你時，你只要走過去便行了。”
“是，”葛瑞亞說，“這很容易。”
第二天晚上，我坐在酒吧里——一個可以看到葛瑞亞的角落。隔沒多久，果然就有人坐到她身邊。再過了一會兒，那個人看來很愉快的樣子，葛瑞亞對我眨了眨眼睛。
我站起來，不經意地走近他們。經過他們身邊時，葛瑞亞轉過身來，用一種很友善、很響亮的聲音說：“嗨！狄克！
你什麼時候回到城裡來的？你去哪裡啦？ ”
那傢伙也轉過頭來看看這“狄克”是個什麼人；我在他眼中看到一些我非常明白的事情，因為我經常陷入他現在的處境中。
第一眼：“噢噢，出現競爭對手了。等我請她喝完酒之後，他就會把她搶走了！接下來會怎麼樣？”
第二眼：“不，這只不過是個普通朋友。他們好像認識很久了。”這些我全看出來了，全寫在他臉上，我完全明白他的心情。
葛瑞亞跟他說：“吉姆，這是我的老朋友狄克·費曼。”
又看了一眼：“我想到該怎麼辦了；我要對這個人好一點，那樣她就會喜歡我多一點。”
吉姆轉向我說，“嗨，狄克。要不要喝杯酒？”
“好呀！”我說。
“你要喝什麼？”
“跟她的一樣。”
“酒保，麻煩你再來一杯香檳雞尾酒。”
確實容易極了，簡直不費吹灰之力。晚上酒吧打烊之後，我又到“師傅”和葛瑞亞的住處。他們笑得前仰後翻，為事情順利而高興。 “好了，”我說，“我絕對相信兩位不是胡說八道。那麼，我們的課呢？”
“行，”他說，“基本原則是：那個男的想表現他的紳士風度。他不想給人不禮貌、粗魯或吝嗇的感覺。只要女的充分明白他的動機，她就可以牽著他的鼻子走。”
“因此，”他繼續說，“無論在什麼情況之下，都不要充紳士！不要太尊重她們。而且，守則第一條是，不要買東西給她們——連一包煙也不要買——一直到你已問過她要不要跟你睡，而你已確定她會，不是在騙你。”
“呃……你的意思是……你不……呃……你就這樣問她們？”
“好吧，”他說，“我知道這是你的第一課，要這樣直截了當可能相當困難。那麼你可以買一樣東西給她——只能是一樣小東西——然後你再問她。但另一方面，這只會使事情進行得更為不順利而已。”
往往，只要有人告訴我一個方向，我就會很快把握住其中訣竅。翌日，我拼命做完全不同的心理建設。我採取的心態是：酒吧那些女孩全都是一文不值的，她們只不過想騙你買酒請她喝而已，她們不會給你任何回報；我不要對這些一文不值的女人表示紳士風度……等等，反复練習，直到變成直覺反應一樣。
那天晚上，我準備試試這方法。我跟平常一樣踏進酒吧，我的朋友看到我，立刻說：“嘿，狄克！等一下讓你看看我今晚找到的女孩！她現在換衣服去了，立刻就回來。”
“是呀，是呀，”我一副無動於衷的樣子，坐到另一張桌子去，等著看表演。表演正要開始時，我朋友的女孩回來了，我跟自己說：“不管她有多漂亮，她也不過是在哄他請她喝酒而已，她什麼也不會給他的！”
第一場表演結束，我那朋友說：“嘿，狄克，我想你來跟安妮見個面。安，這是我的好朋友，狄克·費曼。”
我說：“嗨”，繼續看表演。過了一會兒安妮跟我說：
“你為什麼不過來跟我們一塊兒坐？”
我想：“典型的賤女人！他在請她喝酒，而她卻邀其他人一起來坐。”我說：“我在這裡看得很清楚。”
過了一會兒，來了一個在附近基地服役的軍官、穿著很漂亮的製服。轉眼間，我們便發現安妮跟這個軍官一塊坐在酒吧的另一角落！
稍晚，我坐在那裡，安妮跟軍官跳舞。當軍官背向我而她面向我時，她很友善、很開心地對我笑。我又想：“真不要臉！她又對軍官施展同一伎倆！”
我想到一個好主意：我先不要看她，但等到軍官也看到我時，我才對她笑，好讓那軍官知道究竟發生什麼事——她的詭計一下就會不靈了。
幾分鐘後，她再沒有跟軍官在一起了。她跟酒保拿回她的大衣以及皮包，很大聲的說：“我要出去走走，有誰要陪我出去？”
我跟自己說：“也許你可以拼命說不、拼命拒絕，但你不能永遠都這樣，否則你會永遠沒有進展。到了某個時候，你必須將就將就。”於是我很冷靜的說：“我陪你去。”
我們走到外面，大概走了一條街，看到一家小餐廳，她說：“我們要不要買些咖啡和三明治……然後到我家裡一起吃？”
這主意聽起來不錯，於是我們進去小餐廳。她點了三杯咖啡和三份三明治，我付錢。
離開餐廳時我想：“不對勁，買太多三明治了！”
回旅館途中她說：“呃，我要告訴你，我沒空跟你一起吃這些三明治，因為有個上尉要過來……”
我想：“看，我大大失敗了。師傅交代過應該怎麼做，但我搞砸了。我買了一塊一毛錢的三明治，卻只落得一場空！”我要設法扳回一城，就算是為了師傅的面子吧。
我突然停下來對她說：“你……比妓女還不如！”
“你什麼意思？”
“你哄我買了這些三明治，我有什麼好處？什麼也沒有！”
“你這吝嗇鬼！”她說：“如果你真的那麼想，我把三明治的錢還給你好了！”
我覺得她在唬我，於是說：“那麼錢還給我。”
她嚇了一跳，伸手進皮包裡，拿出僅有的一點點錢給我，我拿起自己的一份咖啡和三明治，拔腿便走。
吃完東西後，我回到酒吧向師傅報告，告訴他很抱歉鎩羽而歸，但我已盡力嘗試收復失地。
他很冷靜地說：“沒關係，狄克，沒關係。你終究還是沒給她買什麼，她今晚會跟你睡的。”
“什麼？”
“沒錯，”他很有信心的說：“她今天晚上會跟你睡，我很確定。”
“但她連人都不在這兒呢！她現在在家裡跟那軍……”
“那沒關係。”
凌晨兩點，酒吧打烊了，安妮還是沒有出現。我問師傅和師母，我能不能到他們那裡，他們說可以。
而就在我們走出酒吧時，安妮出現了，她從66號公路上一路跑過來，勾著我的手臂，說：“來吧，去我那裡吧。”
師傅猜對了，這真是神奇的一課！
秋季回到康奈爾之後，有一次我在舞會上跟一個研究生的妹妹跳舞。她從弗吉尼亞州來訪，她人很好，我突然想到個鬼主意，說：“我們去酒吧喝杯酒。”
一路上，我拼命鼓起勇氣，想試試看師傅教的方法在“一般”女孩身上是否也行得通。畢竟，酒吧里的女郎都在哄你請她喝酒而已，對她們不尊敬，心裡不會太難過、不安——但眼前這個很好、一般的南方女孩呢？
我們走進酒吧，還沒坐下來，我說：“在我請你喝杯酒之前，我想知道一件事：今晚你願意跟我睡嗎？”“願意。”
因此這手法在一般女孩身上也用得著！但無論有多靈驗，以後我再也沒那樣做了——我不喜歡那樣爾虞我詐。
但整個經驗最有趣的，是發現世界上有許多事情的運作方式，跟我從小被教導的一套，居然會有這樣大的差異！