在羅沙拉摩斯（Los Alamos）工作期間，一有空，我便到阿布奎基（Albuquerque）去探望妻子； 當時她已住在醫院裡。從羅沙拉摩斯開車到阿布奎基只要數小時。
有一次我去看她，但還不能立刻進她病房，我就到醫院的圖書館去看書。
我在《科學》雜誌上看到一篇討論偵察獵犬的文章，提到它們的嗅覺是多麼敏銳。作者敘述了他們做過的實驗，像獵犬能夠辨認曾經被人摸過的東西等等。我於是想：獵犬真厲害，不知道我們人類的嗅覺有多靈敏呢？
等探病時間到了，我進去探望妻子，對她說：“讓我們來做個實驗。那邊的６個可樂瓶子（她留下半打可樂空瓶子，等清潔工來拿走），你這兩天都沒去碰它們了，對不對？”
“沒錯。”
我把空瓶子提到她身邊，完全沒有碰到它們，然後說：
“好，現在我到外面去。等我出去之後，你拿個空瓶，握在手裡兩分鐘左右再放回去。我回來後，看看能不能認出是哪一個。”
我走出去，她拿起一個瓶子，摸弄了好一會——這已算很久了，因為我不是獵犬！根據那篇文章所說，獵犬甚至能夠辨認出你才剛碰過的東西。
我回去一看，這太明顯了！我甚至聞也不用聞，因為它的溫度跟其他瓶子不一樣，而它的味道聞起來也明顯的不同。
如果你把臉湊過去，就會感覺到它的濕氣比其他瓶子重，也較暖。結果實在太明顯了，使得這個實驗失去了預期的功效。
然後我看到書架，說：“那些書你也很久沒看了，對不對？這次，等我出去之後，從上面拿一本書，打開它——你只要打開一下便好——再把它合起來放回去。”
我出去之後，她就照我所說，拿一本書，打開、合起來、放回去。我回來時發現，這一點也不困難！你只要聞一聞那些書便可以了。這很難說得清楚，因為我們平常很少談類似的事，但你只要將每本書放到鼻子上聞幾下，就能夠說得出是哪一本了——它跟其他書有點不一樣。書架上放了很久的書有一種干幹的、很單調的味道。但如果它被人手碰觸過，它就有一股濕氣，味道也不同。
我們再做了幾個實驗，我發現獵犬固然是很了不起，但人類也不像他們自認的那樣無能。事實上，這只不過人們的鼻子離地面太高而已！
在家裡，我注意到我的狗能嗅出我的腳印，知道我走過的路，特別是當我光腳的時候。因此我也試著那樣做：趴在地毯上用鼻子嗅，看看能不能分得出我走過、跟沒走過的地方，有什麼不一樣？結果卻發現一點也分不出來；因此在這方面，狗確是比我強多了。
許多年後，那時我剛到加州理工學院不久，有一次參加巴查（Robert Bacher）教授家裡的聚會， 學校裡很多人也在那裡。忘記是怎麼開始的了，但我跟他們談到聞空瓶子及聞書本的事情。他們當然一個字也不相信，因為我老是被認為是無中生有的專家。我只好當眾表演一下。
我們從書架上拿下來八九本書，很小心地避免雙手跟書本直接碰觸，然後我走出去。有３個人分別碰過３本書：他們各自撿起其中一本書，打開、合上，再放回去。
之後我跑回來，聞遍所有人的手，也聞過了每本書——記不得是先聞手還是先聞書了。我把３本書都找出來，而只認錯了一個人。
他們還是不相信我，以為這是什麼魔術，拼命推敲我是如何把書和人認出來的。事實上，很多人都知道類似的把戲：
你在人群中預先安插好同夥，按照他給你的暗號，便可以得知答案。因此他們拼命在猜誰是我的同謀者。
從那時候起，我就想到一個很好的撲克牌魔術。你可以給觀眾一副撲克牌，自己走到隔壁房間，讓他從中抽出一張再放回去，然後你說：“我會把那張撲克牌找出來，因為我是頭獵犬，我只要用鼻子嗅一嗅這些撲克牌，就可以告訴你，剛才你抽的是哪一張了。”當然，聽了這套咒語似的聲明，他們怎麼也不會相信，實際上你正是要那樣做！
人手的氣味差異很大，那是為什麼狗能辨認出不同的人；你真的應該自己試試！所有的手都有種潮濕的氣味，吸煙的和不吸煙的手所散發的氣味差異最大；女士的手又往往有化妝品的味道。甚至，如果某人的口袋裡有些硬幣，而他又曾經捏著那些硬幣把玩，你也可以從他的手上聞得出來！