父親對魔術之類的把戲向來很感興趣，總想知道那是怎麼一回事。他很了解“觀心術”是如何運作的。他小時候住在長島中央，一個叫做帕楚格（Patchogue）的小鎮。
有一次，鎮上貼滿了海報，說下星期三，一位觀心術士即將來訪。海報還說，鎮上幾位德高望重的人士，包括鎮長、一位法官及一家銀行的總經理，會預先將一張5元鈔票藏在鎮上某個地方，到時這位觀心術士會把它找出來。
當觀心術士來到小鎮之後，大家都跑來看他怎麼進行。
鈔票是銀行總經理和法官藏的；觀心術士一手牽一個，便往大街的另一頭走，走到一個十字路口時，他拐彎，走進另一條街，然後又走上另一條街，走到藏鈔票的房子！接著，他牽著這兩個人的手，一起走到這幢房子的二樓，走到正確的房間內，再走到一個櫃子前面，放開他們的手，打開其中一個抽屜， 5元鈔票就藏在那裡。整個過程真是戲劇化！
那些年頭要受到好的教育很不容易，因此觀心術士就被請來當我父親的家庭教師。我父親呢，只不過上了一節課，便問觀心術士鈔票是怎麼找到的。
術士說你只要輕輕地牽著他們的手，一邊走路時一邊略微搖動。當你走到十字路口時，你可以往前、往左或往右走。這時你手稍微往左晃動。如果這方向錯誤，你會感受到某種阻力，因為他們並不預期你會往那個方向走。如果你走對了方向，由於他們下意識認為你可能成功，因此會較易讓路，一點阻力也沒有。所以你必須不斷晃來晃去，檢驗出哪條路最輕鬆。
父親告訴我這個故事時，提到這大概需要很多練習，他自己從來沒有試過這方法。
後來，當我在普林斯頓當研究生時，我想拿一個叫伍德霍德的傢伙來做個試驗。有一天，我宣布我是一名觀心術士，能夠看透他在想些什麼。我告訴他，他可以在實驗室內選定某樣物件，然後走出來。實驗室內有很多排的桌子，上面放滿了各種儀器、電路板、工具及其他有用、沒用的東西。我說：“現在我能讀出你心裡在想的事物，把你帶到這物件那裡。”
他走到實驗室內，挑選好一件東西，走出來。我牽著他的手，輕輕晃動。我們走到一排桌子，再走到一張實驗桌前，正正的走到他挑的物件那裡！我們一共試了三次。
有一次我一找便找對了——還是藏在一大堆東西之中呢！
另一次，我找對了地點，但物件的位置卻差了幾英寸。第三次不知哪裡出了些問題；但這辦法的效果比想像中好多了，簡直稱得上是容易。
那以後，大約在我26歲時，有一次我和父親一起到大西洋城去，那裡有各種露天的遊樂表演。父親在接洽公事時，我跑去看一個觀心術士的表演。這位術士坐在台上，背向觀眾，身上穿著長袍，頭裹一條巨大頭巾。他的助手是個小個子，不停在觀眾中穿來插去，口中念念有詞地喊：
“噢，大師！我這本記事本是什麼顏色的？”
“藍色！”大師說。
“那麼，神明先生，這位女士的名字是什麼？”
“瑪麗！”
有人站起來問：“我的名字叫什麼？”
“亨利。”
我站起來問：“我叫什麼名字？”
他沒有回答。顯然那個亨利是跟他串通好的，但我想不通這個術士怎麼做到其他的把戲？像說出記事本的顏色等。難道他在大頭巾內藏了耳機？
見到父親時，我把這事告訴他。他說：“他們有一套暗號，但我不清楚實際情形怎麼樣。讓我們回去看看是怎麼回事。”
我們回到觀心術士那裡，父親跟我說：“來，給你5毛錢。你到後面那個算命的攤位算算命，半小時後我們再碰頭。”
我知道他要幹什麼。他要跟大法師編個故事，如果我不在旁邊不停地說：“哦！哦！”事情會順利得多，因此他把我支開。
等他過來找我時，已經把全部的暗號都弄清楚了。 “藍色是'噢，大師'，綠色是'噢，無所不知的學者'等等。”父親說：“我跟術士說，以前我在帕楚格做過差不多的表演，也有一套暗號，但我們沒法做多少套把戲，顏色也沒他多。我問他，'你怎麼這樣厲害，能夠傳達這麼多信息？'”
觀心術士很高興，也很為他的暗號而自豪，居然就把整套秘密告訴了我父親！父親是個推銷員，這種情況他最會應付了，我可沒這種本領呢！