紐約布魯克林（Brooklyn）有個意大利電台，我小時候一天到晚都在聽他們的節目。我愛死意大利話那種滾動的聲音了，它讓我覺得好像徜徉在風平浪靜的大海上——我很喜歡沉浸在這美麗的意大利語音大海中。
節目裡經常有爸爸和媽媽在家中爭辯不休的場景。你會聽到一個尖嗓子說：“尼歐——泰科——梯埃——科佩托——突托……”然後低音大聲嚷：“德羅——託內——帕拉——突托……”以及用力擊掌的聲音。
真棒！於是我學會了用不同聲調表達各種喜怒哀樂的情緒；我能哭、能笑，意大利文真是種可愛的語言。
那時，我家附近有不少意大利人。有一次我騎著自行車，後面幾個意大利卡車司機因為嫌我擋路而大為惱火，把頭伸出車窗外，比著手勢大叫：“咪——阿魯恰——拉姆佩——埃塔——提切！”
我覺得自己像個呆瓜。他在說什麼鬼話呀？我很想回他幾句。
於是我問學校裡的意裔同學，他教我：“你只要說：
'阿貼！阿貼！ '意思是'你也一樣！你也一樣！ '就可以啦！ ”
這主意很棒。從此我都回答：“阿貼！阿貼！”而且還加上手勢。等我愈來愈有信心之後，還自己做了一些發揮。例如有一次在騎腳踏車的時候，有些女士開車擋著我的路，我就說：“普吉亞——阿——拉——瑪洛許！”她們害怕地趕緊讓開，心里大概在想，這個可怕的意大利男孩剛說了些什麼可怕的咒語！
要發現我講的是冒牌意大利話並不容易。在普林斯頓念研究所時，有一次我騎著自行車要進入帕爾默實驗室（Palmer Laboratory）的停車場，有人擋住我的路。我習慣性地對那傢伙一邊比著手勢、一邊說：“歐瑞茲——卡澎卡——米切！”
老遠的一大片草地上，有個意大利園丁正在整理花草。
他停下來，揮著手，高興地大喊：“瑞扎——瑪——里亞！”
我回喊：“隆地——波爾塔！”他不知道我根本不明白他在說什麼，事實上他也不知道我說了些什麼。但是無所謂！我們這樣居然還可以講得通！真是妙極了！
常常當我那樣開口說話時，他們立刻認定那是意大利話——也許是米蘭口音或羅馬口音——認定我是意大利人！
只要你有絕對的自信，只管裝下去，絕對不會出什麼問題。
拉丁文？意大利文？
有一次，我回家度假，發現妹妹有點不開心，快要哭了。原來她隸屬的女童軍團要辦父女會，但是父親出差去了。於是我說我以大哥的身分帶她去。由於我比她大上歲，因此這樣做也不算太離譜。
到了父女會那兒，我先坐在父親坐的一方，但很快就覺得厭煩。這些爸爸帶著女兒來參加這麼美好的小宴會，卻都在談論股票市場！事實上，他們不知道該怎麼和自己的孩子交談，更不必說孩子的朋友了。
宴會進行當中，女童軍站出來表演短劇、吟詩等娛樂節目。突然她們拿出一件好像圍裙的滑稽衣服，上面有個洞，可以從頭上套在身上。她們宣布，現在輪到當爸爸的來娛樂她們了。
於是，每位父親都得站起來，套上那件怪衣服，說些話。他們都不大知道該怎麼辦，有個爸爸朗誦童謠“瑪麗有隻小小羊”。我也不知道該怎麼辦，但輪到我上台時，我告訴大家說我要朗誦一首詩，雖然我很抱歉這不是首英文詩，但我相信他們還是會一樣地欣賞。然後我念：
但托——撒卡——突爾納提，納普塔——突奇——普提提拉。
倫托——卡塔強托——強塔——曼托——奇拉提達。
亞爾他——卡拉——蘇爾達——米——恰塔——皮恰——皮塔——提托布拉爾達——培堤——奇納——納那——穿達拉拉——欽達拉拉！
我就這樣念了三、四節，把意大利電台聽回來的各種表達情緒的聲音都用上了，女孩子都樂不可支，在走道上跑來跑去，笑個不停。
宴會結束後，童軍團團長及學校老師都走過來告訴我，他們剛剛一直在討論我的詩。有人覺得我念的是意大利文，另一個則覺得是拉丁文。學校老師問我：“到底誰猜得對？”
我回答說：“你得去問問那些女孩——她們全都曉得我念的是什麼文！”