女人從性交之後短暫的睡眠中醒過來，一種熟悉的感覺正在她的臀部周圍逐漸甦醒。她睜開眼睛，瞄了一眼床邊時鐘上的夜光數字。從她配偶射精之後，45分鐘過去了。現在她終於感到陰道裡湧出一股濕潮。女人仍然處於意識朦朧的半睡眠狀態之下，她遲疑著無法決定是起身走到廁所去呢？還是把麵巾紙拿來？或者，就隨那液體從陰道裡流出來，任其把臀部下面的床單弄濕？
女人在半睡半醒的狀態下想起了七年前的夏天，那時她剛從高中畢業，正要上大學。漫長的暑假剛開始，她認識了一個比她大兩歲的大學男生。他們認識沒幾天，就發生了性關係，而且後來只要有機會，他們也盡可能地一直維持著這種關係。最初他們用保險套，後來是她自願服用避孕丸。夏天結束的時候，女人和她的男友分別回到自己的學校，他們的關係又持續了好幾個月，兩人都利用周末輪流到對方的小公寓去團聚。他們總是把星期天的下午消磨在床上，盡情享受性行為。兩人都是不到最後一分鐘絕不肯下床。最後，才在一陣慌亂中穿好衣服，趕到車站去搭最後一班電車。每次從男友住處走出來的時候，她心裡明白，再過不久，等她舒適地坐在電車座位上，就會有一股性交留下的液體從體內滲出內褲。而她則必須一直忍耐兩腿間那種又濕又粘的感覺。
7年過去了，女人現在躺在自己床上，慢慢地清醒過來。她打起精神，從床上站起身，搖搖晃晃地走進廁所，先打開燈，然後坐在抽水馬桶上開始排尿。當她站起身，正要伸手去扳抽水把手時，女人朝便器裡面瞄了一眼，她看到白色的球狀物體混在自己的尿液裡。女人走回床邊時仍然還沒完全醒過來，她依稀覺得，自己始終沒法受孕，主要的原因還是自己的身體無法接受精子。不過，這種思緒也在轉瞬間消失了，她回到床上躺下來，不到一分鐘，就又重新走入夢鄉。不過至少在今夜，她的床單是乾的。
性交後，經過相當的時間，“回流”會從陰道裡流出來，所有與性有關的問題當中，大概再沒有比“回流”更被人誤解和厭惡的東西了。對大多數女性來說，“回流”是一種令人感到不愉快的物質，有些人甚至認為這是使她們不孕的原因之一。
“回流”的成分來自男女雙方。其中最主要的成分是精液，差不多全都是從陰道裡回流出來的。另外再加上女性子宮頸分泌的大量粘液，還有陰莖進行前後抽動時陰道壁剝落下來的細胞。不過，“回流”裡面數量最多的細胞還是精子，通常會有數百萬之多。一般人對“回流”的看法，不外乎把它看成弄髒床單的原因，或是從兩腿之間流下的液體。想要把這類固有觀念變成積極重視的想法，可能不是一件容易的事情。然而我在這裡說明“回流”的目的，就是希望大家了解，在繁衍子孫競賽里，“回流”其實是女性手中的重要武器之一。
我手邊有一張斑馬全家的照片，裡面有一隻雄馬、一隻雌馬和一隻小馬，我一直很喜歡看這張照片。照片裡的雄馬剛完成射精，只用後腿站立著，它的兩隻前腿還放在雌馬背上。小馬像是感到很難為情似的，把臉轉往相反的方向，因為它母親的陰道裡正往外湧出大量的“回流”。對斑馬來說，雌馬在受精後幾分鐘之內，就會把大部分的精液排出來。和斑馬比起來，人類女性的“回流”不可能像斑馬那樣來勢洶湧，在量的方面，也無法相提並論。但根據我對“回流”的研究表明，事實上，人類女性並不比斑馬遜色多少。
場景3裡的那位女性，她在排尿後注意到尿液裡面有白色的球狀凝固物。如果你是女性，我希望你也能在性交後約30～45分鐘的時候，拿一面鏡子，試著在排尿過程中註意觀察一下“回流”流出來的情景。這件事沒法在廁所的抽水馬桶裡進行，所以你最好是在空浴槽裡排尿。先蹲下來。用手將陰毛和陰唇向兩側分開，這樣尿液才能筆直地排放出來。要等待時機，直到你能感覺出“回流”已經匯集一處時，才開始排尿。從側面來看，你能看到尿液往尿道前方放出，這時，請你把力量集中在尿道下方1英寸的地方，用力收縮肌肉，你就能看到“回流”從陰道裡流出來（如果你是男性，說服你的伴侶，讓你觀看“回流”排放出來的情景）。不論是男性或女性，只要親眼看到這個過程，就不會再懷疑“回流”是來自性交時男性的部分精液。
動物當中能夠排放“回流”的，不只是人類女性和斑馬，其他如猴子、兔子、老鼠、麻雀，甚至所有雌性的哺乳類和鳥類都可能具有這種能力。人類女性是怎樣完成這個動作的呢？首先，我必須先向大家說明兩點：一是詳細介紹女性的生殖器；一是在性交後30分鐘內的關鍵時期，精液發生了怎樣的變化。
現在，假設你是一名醫生，你正要給躺在面前的女性進行診斷。這名女性仰臥在床上。首先，你把她的陰毛向兩邊撥開，撐開大陰唇，這樣你才能看到陰道口。陰道內側有一個小室，那是膣前庭。如果你的視力夠強，而且能把小陰唇撐得夠開，你就能在膣前庭最上面的部分看到尿道口，也就是她排尿的出口。
接下來，請你把兩根手指從她的陰道口伸進去，輕輕地、盡可能地往裡面伸進去。首先要請你注意的是，陰道正緊緊地把你的手指包住。因為陰道裡面沒有任何物體的時候，它並不是一根圓管，而是一個兩壁緊貼的裂縫。不但如此，陰道也不像隧道那樣內外貫通。一般人都以為陰道筆直地連接到子宮，而入口處就是子宮頸，這個想法是錯誤的。還有，大家以為神槍手——陰莖——能直接把精液從子宮頸射到子宮裡面，這也是錯誤的。事實上，陰道是條死巷子。當然，陰道裡是有出口通往子宮的，但這條通路並非直線。想要找到這個出口，非得轉個九十度的彎才行。
讓我們再繼續觀察病人。不要把你的手指拿出來，直接把手掌轉向上面，手背放在床上。子宮的形狀像個倒放的梨，它正好就在陰道的最上面，但也可能你的手指並沒辦法碰到它。梨狹窄的那端是子宮，它從陰道的頂部向下穿出，約有一英寸的部分露出於陰道之中。如果你的手指夠長，你的指尖也許可以觸摸到子宮頸從陰道頂端向下露出的部分。子宮頸裡面有一條導管，陰道和子宮是靠這條導管連接在一起的，而精子也必須經過這條導管才能進入子宮。女性生產時，這條導管會展現其驚人的構造與彈性，讓胎兒從這里通往外面的世界。現在，讓我們把重點放在導管有多細？還有精子如何進入子宮頸？
子宮頸內部並不是中空的。這條導管裡面充滿了粘液，如果你把手指放在陰道裡面靜待片刻，就會有一些子宮頸粘液滴落在你手指上。這種粘液是女性“回流”裡面最具貢獻的部分，在這本書裡，我們將把它當做明星一樣重要。為了理解人類的“性”，我們必須感謝子宮頸粘液的美妙之處與驚人作用。而子宮頸粘液也滿足了女性各種複雜的需求。一方面，它是保衛女性身體的最後關卡，它也能擋住那些隨時都企圖侵入子宮頸和子宮的細菌與病原體。另一方面，精子要靠它才能進入子宮，月經則要靠它才能流出子宮。也就是說，子宮頸粘液擔任的是一種雙向的過濾任務。
提起粘液，大多數人都有點厭惡這種又髒又粘的流動物質，這可能因為大家最常接觸到的粘液是鼻涕的原因。子宮頸粘液看起來和摸起來都很像鼻涕，但實際上則完全不同。它不僅結構完美，更是保護女性健康與發揮性活力時必不可缺的生命源泉。子宮頸粘液之中含有許多纖維組織，粘液便從這些纖維組織之間的通路中浸透出去。大部分通路都非常狹窄，有時只能容納兩個精子同時並排通過。儘管如此，這些通路仍然是精子從陰道經過子宮頸通往子宮深處的高速公路。
子宮頸粘液主要是從子宮頸上方的腺體源源不斷地分泌出來，這個部分離子宮最遠。粘液順著子宮頸像冰河一樣緩慢地一點一點流進陰道。這條粘液冰河的流速比精子的游動要慢，但比那些企圖通過子宮頸的病原體要快。因此細菌和病原體全都被擋在陰道之中，無法進入子宮頸。陰道裡的酸性液體則會把它們全都殺死。在女性月經期間，粘液之中還會加上經血，這樣，細菌和其他外來病原體就更難通過子宮頸了——這對女性是非常重要的，因為子宮內膜在月經期間特別容易受傷。
子宮頸粘液看來對精子毫無影響，但事實上，它在女性的受精策略上卻起到舉足輕重的作用。我們在場景2曾經提到，為什麼女性在非受孕期也會有性行為？理由是為了迷惑男人。閉經後的女性也會繼續享有好多年的性生活，這也是為了迷惑男性。她們是為了不讓配偶發現自己的生殖生命已經結束，同時，也為了防止配偶拋棄自己，再去選擇更年輕並具有生殖能力的女性。事實顯示，女性閉經後仍有懷孕的可能。至少在57歲之前是可能的，而且還有報告指出，甚至有70歲的女性懷孕。女性即使在懷孕期間也會有性行為，這仍然是為了迷惑男性，不過理由比較特別（我們將留在場景17中解釋）。
女性身體要經常維持一種平衡的狀態，她們必須要讓精子進入體內，同時又要將病菌排斥在外。很顯然，在精子易於存活的狀態下，病菌也極易存活。對懷孕的女性來說，精子可說毫無用處，因此她們在性交中得到的精子，全數都會跟著“回流”一起排出體外。懷孕女性的子宮頸管粘液會發揮最大的過濾效果，不讓精子活著，並且盡其全力防止病菌入侵。但除了懷孕期間之外，一個具有正常性能力的女性有時會需要一些精子，因此她們的子宮頸為了讓精子易於通過，就只好放鬆一點防禦病菌入侵的功能了。在女性一生當中，讓精子通過子宮頸的必要性會根據月經週期而隨時調節，同樣地，子宮頸粘液也在隨時調節其過濾作用的強弱。
對女性的一生來說，精子在女性不易受孕的時期（例如排卵期前後以外的時期，以及閉經期）幾乎毫無用武之地。然而即使在這段時期，如果能讓精子進入體內，女性還是或多或少會獲得一些好處，因為這些精子會一直存活到下次受孕期開始，而且它們還會對下一批進入體內的新生精子發生若干影響（對於這一點，我們將在場景17來說明）。不過，女性在不易受孕期將精子儲存於體內，這種做法帶來的利益比較少，所以在這段時期，她們的子宮頸過濾器（即子宮頸粘液）還是會加強全力地阻擋精子，並以此防止病菌入侵。等到排卵期即將來臨，精子通過子宮頸使女性的利益逐漸增加，這時子宮頸也就對精子網開一面，變成極易通過的狀態。子宮頸是按照受孕期與非受孕期的分別，來決定是否讓精子通過，它同時還會調節頸管粘液的自然過濾功能。
在女性數次頻繁又漫長的非受孕期，子宮頸粘液會變得難以通過。粘液裡導管與導管之間的通路會變得狹窄，即使精子能夠進入粘液，也無法從這些通路之間穿過。而且，就算精子越過了這層障礙，它的遊速也會大減。在這段時期，子宮頸粘液的流速非常緩慢，不過仍然保持足夠阻擋病菌侵入的流速。相反地，在女性短暫的受孕期之中，子宮頸粘液也會產生變化：它所含的水分會增加，也會變得更具伸展性，同時導管與導管之間的通路會變得比較寬闊。這個時期，精子和病菌都很容易從粘液中通過。
在女性受孕期間，精子進入子宮頸所面對的最大難題是，粘液中導管與導管之間的通路還沒變得十分通暢。這時，為了去除通路間的障礙，也為了對抗病菌感染的危險，子宮頸粘液的分泌量會比平時增加很多。這樣才能將女性子宮頸內的老舊細胞及細菌殘骸排出體外。女性在這段時期會比平時更感覺濕潤，而且，在她們的內褲上也能看到一種透明並有甜味的分泌物。
子宮頸粘液的變化雖然帶來了好處，同時也會引起麻煩。因為粘液的變化會讓女性與她的配偶看出她的受孕期。針對這一點，子宮內有時會出人意料地分泌出大量粘液，多到超過協助精子通過的需要。這種現像從排卵期前一周開始，一直持續到排卵期結束後兩三天，隨時都可能發生。所以，即使我們可從子宮頸粘液的狀態來推測女性的受孕期，但由於分泌粘液的時期實在太難預料，因此這並不影響女性隱瞞其受孕期的策略。
換句話說，子宮頸粘液原本就是適於應付精子的過濾設備。不論處於月經週期的哪個階段，女性都可藉著阻塞粘液裡導管間的通路，來加強粘液的過濾功能。通路間的障礙越多，粘液的過濾功能就越強。造成導管間通路障礙的因素有三點：一是血液、纖維和月經留下的殘渣；其次是白血球；第三是精子。這些障礙物通常能擋住通路數天，但最後終究還是會被粘液的冰河無情地推進陰道，然後消失無形。子宮頸過濾功能是女性用以對付男性的最有力武器，我們將在本書後面的章節詳細說明。
子宮頸粘液即使是流進陰道之後，它的任務還沒完全結束。粘液繼續順著陰道壁流下去，並在陰道壁上形成一層薄膜。有些粘液會流到陰道外面去，讓女性感到她的外陰唇“很潮濕”。大部分粘液會留在陰道壁上，這是為了下次性交而準備的，就算沒有下一次性交，這些粘液也會留上好幾天。最後，當女性在前戲過程中逐漸興奮起來，這時她的陰道壁就會開始“冒汗”。這種“汗”本身並不能使陰道變得潤滑。但等它和陳舊的子宮頸粘液混合在一起時，就會產生極為有效的潤滑作用。到了這個階段，陰道才算準備完成，能夠接受插入與性交了。
到目前為止，我們已經把性交（陰莖插入陰道）到陰道產生“回流”為止的基本知識都說明過了。但為了讓大家更容易理解，讓我們改變一下過去慣用的體內醫學檢驗方式（internalmedicalexamination）。現在我要開始說明的內容，是一段影片，這是在性行為之前，先把光線內視鏡（fiber-opticendoscope）貼在男性陰莖下方所拍攝到的影片。我們將要用陰莖的眼睛來看看究竟會發生什麼事情。為了讓我更易說明，請大家假設自己也身處其中。假設你正和配偶進行面對面姿勢的性交，勃起的陰莖（如果你是女性，則指你配偶的陰莖）尖端裝置了一個錄像機。在你面前的牆壁上，有個大型電視屏幕，這樣你就能看到即將放映的影片。
首先，陰莖對準陰道擠進去，接著，陰道壁被撐開了，陰莖全部擠進去，這時你會發現鏡頭前方有一段距離，看不到陰道的盡頭。陰莖再繼續緩緩前進，就會看到陰道前方的頂部，有一個物體戳出來，這就是子宮頸。它的正中央開了一個像酒窩般的小孔，此刻，它看起像是一個周圍觸手都被剪掉的粉紅色海葵。但隨著性行為的過程變化，它還會產生各種變化。
陰莖的衝刺行動開始了，這時你可以從屏幕上看到，陰莖後退時，陰道壁就會合起來。陰莖向前推擠時，陰道壁才會撐開。而陰莖全部插進去的時候，你才能看到陰道壁的盡頭，還有那個突出來的子宮頸。陰莖的衝刺行動繼續不停，屏幕上的插入鏡頭也開始發生變化。陰道較深處開始形成一個小室，裡面慢慢地充滿了空氣，小室裡面因為有粘液而顯得十分潤滑。接下來，更戲劇性的變化發生了，子宮頸開始伸長，並且逐漸往下降。漸漸地，它的形狀不再像個海葵，反而越來越像一根較寬的粉紅色象鼻。最後，屏幕上的陰莖前方映出了子宮頸“象鼻”（elephantstrunk）的前壁。這根象鼻的尖端可能已經碰到了陰道底部，但我們看不清楚。 “象鼻”可能是為了準備對應性交的高潮，所以才暫時停留在陰道底部。接著，陰莖開始射精了，精液直噴到“象鼻”的前壁之上，然後再滑落到陰道底部，同時逐漸在小室底部形成一個池塘（精液池）。而子宮頸這時則從小室上方降下來，伸進精液池裡，現在不論怎麼看，它都像是一根象鼻正在吸水。
大約1分種，射精結束了，陰莖逐漸萎縮。緊跟在陰莖退出之後，陰道壁合攏了起來。陰莖被排除出去，精液池卻留在陰道深處。由於陰莖萎縮後退，我們的相機也就失去了支撐，現在我們眼前的電視屏幕陷入了一片黑暗。不過已經無關緊要。現在女性體內雖有重要變化正在進行，但這一切都是在化學的世界與顯微鏡的世界裡發生的。
首先，最早出現的現象——就是在陰莖開始往外退出的那一刻，我們也可能在電視屏幕上能看得到——是精液池開始凝固，池裡的精液逐漸失去水分，變得有點像果凍的形狀。接下來，精子開始離開精液池。它們的目的地是子宮頸粘液裡的通路。精子只能經過子宮頸粘液和精液構成的接口，才能到達目的地。請大家把子宮頸想像成真正的象鼻，這象鼻正伸進一個很大的精液池裡。象鼻裡裝滿了粘液。而當粘液碰到精液時，它並不會溶進或混進精液裡面。相對的，這時會有更具體化的現象發生。
子宮頸粘液與精液在“象鼻”入口處形成的接口並非平面。精液變成像是“手指”一樣的形狀，朝著粘液裡距離較寬的通路前進，等越過一小段距離之後，“手指”進入“象鼻”，再繼續向上推進，最後到了子宮頸粘液裡面，這些“手指”就像橡皮手套上的手指似的，會分成好多支。精子這時離開精液，開始在這些“手指”裡面激烈地來回游動，然後再從“手指”裡流進距離更窄的通路里。我們將在後面詳細說明這些精子，現在，我們討論的重點是“回流”。
子宮頸伸進精液池後，過了幾分鐘，“象鼻”開始縮回到陰道頂部原來的位置，它的形狀也被“象鼻”變回原來的海葵。子宮頸這時已經離開了精液池，因此精子向上游進的途徑也就全部都被切斷了。整個子宮頸退出精液池之後，池中剩下來的精子不是將被排泄出去，就是會落個早死的下場。射精之後15分鐘，原本已經凝固的精液池這時又逐漸變軟，同時也變得更像液體。不久，一種肉眼看不見的肌肉微動開始在無意識中進行，子宮頸裡的精液、粘液、精子，還有從陰道壁上剝落下來的細胞，全都被攪和在一起。這種混合物最後全都會流到膣前庭。平均來說，上述這段過程通常在射精後1小時之內完成，但也有可能在10分鐘之內或兩小時以後排出“回流”。在此之前，不論女性是站立、走動，或者排尿，都不會有“回流”流出來。而當“回流”匯集到膣前庭時，不要說站立、走動或排尿了，即使是咳嗽一下、打個噴嚏，都可能使這齣人意料的液體排出來。不論如何，就算女性正在睡覺，她的“回流”也會在兩小時之內變得極具流動性，並且遲早都會滲出體外，弄髒床單。
“回流”的量時多時少，但平均來說，其中含有的精子量大約是射精時送入體內的精子的半數。 “回流”中精子數量的多少，取決於女性子宮的過濾功能。大約每10次射精中，會有1次精子被全部排出。比較少見的是，在子宮頸過濾功能較弱時，射精送入的精子全數都留在女性體內。留在女性體內的精子數量比例並非出於偶然。絕大多數的情況下，是由女性的身體，而不是由子宮頸“過濾器”來控制精子數量。每次進行性交的時候，女性的身體會自行決定留下多少精子，排出多少精子。至於她們如何決定，以及為什麼要這麼做？我們將留待後面再來說明。在我們與配偶的有生之年，子宮頸的過濾能力將會舉足輕重，但我們並不打算在這一節裡來討論。