在我看來，川端康成是文學裡無限柔軟的象徵，卡夫卡是文學裡極端鋒利的象徵；川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達事物的距離，卡夫卡敘述中的切割擴大了這樣的距離；川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內心的地獄。我們的文學接受了這樣兩份截然不同的遺囑，同時也暗示了文學的廣闊有時候也存在於某些隱藏的一致性之中。
——余華
並無較多的情節，著重表現的是在雪國那獨有的地方風光中，島村和駒子相互間的萍浮湖面般的感情交流和性愛生活。
主人公島村雖然研究一些歐洲舞蹈，但基本上是個坐食祖產、無所事事的紈褲子弟。他從東京來到多雪的上越溫泉旅館，結識了在那裡出賣聲色的駒子，駒子年輕貌美，不單能彈一手好三弦，還努力記日記，他們之間雖說是買賣關係，但駒子對島村表現了比較真摯的感情；島村則認為二人無非是露水姻緣，人生的一切均屬徒勞。駒子對島村表示理解，囑咐他“一年來一次就成，帶夫人來也歡迎，這樣可以持久”。島村一共來雪國3次，同駒子廝混，駒子伺候他飲食，陪他遊玩，二人之間狎昵猥褻無所不至。儘管這一切都按藝妓制度計時收費，但島村追求駒子的美貌，駒子賞識島村的大度和學識；倆人之間也流露了互相愛慕之情，最後揮手而別。
島村第二次前來雪國時，在火車上看到一位年輕貌美的姑娘，在精心照料一位患病的男青年。姑娘名叫葉子，青年名叫行男。當時，已是黃昏時分，車窗外夜幕降臨在皚皚雪原之上。在這個富有詩情的襯景上，葉子的明眸不時在閃映，望去十分美麗動人。島村凝視，不禁神馳。後來島村得知葉子原來是駒子三弦師傅家的人，行男則是三弦師傅之子。島村風聞三弦師傅活著的時候，曾有意叫駒子和行男訂婚，駒子也是為給行男治病才當了藝妓的。但駒子對此表示否認，實際上對行男也毫無感情，甚至島村二次離開雪國，駒子送到車站時，葉子跑來報告行男嚥氣，哀求駒子前去看看，駒子也未予理睬。島村雖然欣賞葉子年輕貌美，但在第二次來雪國後的幾次接觸中，並未對她有愛的表示。直到在他離開雪國之前，劇場失火，發現葉子從二樓上掉下來死去，也只是略表同情而已，一切都是在心靈的瞬息顫動中嘎然而止。
作者川端康成——1968年諾貝爾文學獎獲得者——幼失怙恃，歷盡人世滄桑和炎涼世態，養成了一種孤獨沉默的性格，對於世事採取漠然的態度。為此，他的早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，還蘊含著對下層婦女的同情，在一定程度上反映了某些社會現象。但是，由於他後來受日本古典文學和禪宗思想影響很重，逐漸脫離現實，以致原來殘留於頭腦中的封建主義思想不但未能減弱，而已有所發展。這部名著，基本上可以說是他這種前後期思想變化的分水嶺。
起筆於1935年，當時正是日本帝國主義侵占我國東北地區，準備發動全面侵華戰爭的陰雲密佈時期。在這一時期，日本國內加強了統治，轟動一時的無產階級文學運動已被鎮壓下去，與之對立的新感覺派文學，包括川端康成的文學創作，從另外一面受到影響。這部作品的發表，足以說明這一嚴酷的現實。開始是以描寫各個章節內容的短篇形式分別發表於各種刊物上的，後來隨著形勢更加險惡，從1937年以後即基本上停止發表。直至戰後才又略加修改補充，出版最後完成本。主要原因大致是，它既未追隨日本帝國侵略政策，歌頌侵略戰爭，也未像小林多喜二的《為黨生活的人》那樣，正面批判和反對侵略戰爭，描寫共產黨員和工人階級的鬥爭。它把背景設置在遠遠離開東京的雪國及其溫泉旅館，並以那裡的“五等藝妓”（實際上是妓女）駒子和遊客島村的邂逅為題材，表現了他們的性愛生活和遊覽活動。作家以富於抒情色彩的優美筆致，描繪年輕藝妓的身姿體態和音容笑貌，並巧妙地用雪國獨特的景緻加以烘托，創造出美不勝收的情趣和境界，使人受到強烈的感染。諸如，列車行駛在皚皚雪原，夜幕開始降落，然而尚未將雪原全部覆蓋起來，大地還留著一片模糊的白色。坐在火車上前往雪國去會駒子的島村正從車窗欣賞這蘊含著一種神秘感的黃昏美景，忽然一張同這襯景非常調和的影影綽綽的面孔和一雙明亮而不十分清晰的眸子引起他無上的美感，他彷彿被一種無法形容的魅力征服了。駒子陪島村一夜溫存之後，清晨時對鏡梳妝，紅顏黑髮，受到窗外白雪的烘托。島村欣賞著，未免感到心曠神怡，精神恍惚。
本來，一個作家，既然生活在現實社會，即便是唯美主義的美的追求，也不可能是世外的夢囈。有時他們也會在現實社會中發現比較接近真正的美的東西，如川端筆下的“伊豆舞女”同高中學生之間的純潔的感情；然而，很多時候，由於世界觀和思想感情的變化，他們又會以醜為美。擺脫那個萬馬齊喑的黑暗時代的現實，美化封建主義遺留下來的賣淫制度——雪國溫泉旅館“五等藝妓”同嫖客之間的廝混，這就不能令讀者感到滿意。即使是日本帝國主義，由於所表現的那種令人陶醉的男女關係會消磨所謂的“國民的戰鬥意志”，他們對之也不表示歡迎。