主頁 類別 科普學習 知道點世界文學

第48章 短篇聖手——契訶夫

知道點世界文學 邱立坤 2693 2018-03-20
文學家不是做糖果點心的,不是化妝美容的,也不是使人消愁解悶的;他是一個負有義務的人,他受自己的責任感和良心的約束。 如果我是個醫生,我就需要有病人和醫院;如果我是個文學家,我就需要生活在人民中間,而不是同猿一起住在小德米特洛夫街上。需要有一點兒社會生活和政治生活,哪怕很少一點點也好。 ——契訶夫 提起短篇小說,人們自然可以拈出契訶夫、莫泊桑、歐亨利等名字,但是如果要評選一位真正的短篇小說之王,那麼最當之無愧的應該是契訶夫。 安東·巴甫洛維奇·契訶夫出生於1860年。他的祖先是農奴,他自己曾說:“在我的血管裡流著農夫的血。”莫斯科大學畢業後,契訶夫在莫斯科附近行醫,這使他廣泛接觸社會各個社會階層的人,為他後來的小說創作提供了生活基礎。契訶夫文學生涯的開端是1880年短篇小說《一封給有學問的友鄰的信》和幽默小品《在長篇和中篇小說中最常見的是什麼》的發表。當時社會上庸俗無聊的書報刊物等甚多,契訶夫為了生計,用許多不同的筆名發表了大量僅供消遣解悶的滑稽故事,如和《外科手術》。但他自己對這些作品也評價不高:“講老實話,一味追求幽默是困難的!你有時候只顧追求幽默,胡亂寫出一些東西,連自己看著都噁心!”契訶夫很快就跳出了這種低級無聊的寫作。自1883年起,他寫下了他後來的傳世名作、、、、、《普里希別耶夫中士》。這些優秀幽默短篇小說是深刻的內容和完美的形式的結合。和都是沙皇俄國的官場醜態的素描,在那裡強者倨傲專橫,弱者唯唯諾諾。 “瘦子”和“胖子”是自幼相好的朋友,久別重逢,他倆擁抱接吻,熱淚盈眶,但當八等文官的“瘦子”得知“胖子”是“有兩個星章”的“三等文官”時,他立即變了一副謙恭的醜態:“蜷縮起來,彎腰曲背,矮了半截”,“胖子”向他伸手道別時,他只敢“握握他的三個指頭……一躬到地”。寫在1884年的,寫的是巡官奧丘梅洛夫之流在有權勢者的家犬前搖尾乞憐,而對百姓卻張牙舞爪的醜態。是契訶夫送給世人的一面鏡子,直到今天許多現代人身上還殘存著“變色龍”的奴性。

在1884—1886年間,契訶夫寫作發生改變,他的視線轉向普通勞動者,描繪他們的苦難生活,寫下了《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》、《歌女》、《萬卡》等名作。在《歌女》中寫了所謂的“上流人”對一個無依無靠的歌女的凌辱。 《苦惱》宣染了沙皇俄國的世態炎涼。小說《萬卡》在有限的篇幅裡展示了9歲童工的稚真心靈,表現了他的學徒生活的苦楚,對祖父和故鄉的眷戀。 《苦惱》和《萬卡》等作品展示了契訶夫小說中一種新的短篇小說體裁——抒情心理短篇小說的形成。這類作品雖以平凡的日常生活為基礎,卻以客觀而又含蓄的手法,於展示人物的心理狀態中反映社會生活的重要方面,那種濃郁的抒情意味平淡地融化在作品之中。 自80年代下半葉起,契訶夫開始獲得與他的創作相稱的巨大聲譽,1888年10月帝俄科學院授與他“普希金獎金”。從這時期起,契訶夫開始寫劇本,《蠢貨》、《求婚》、和《紀念日》等都是獨幕輕喜劇;到劇本《伊凡諾夫》中,契訶夫塑造了80年代的“多餘的人”。面對污濁的現實,他渴求“明確的世界觀”。他知道:“沒有明確世界觀的生活不是生活,而是一種負擔,一種可怕的事情。”在中篇小說《枯燥乏味的故事》、中顯示了作者在這方面的探索。 1890年春,契訶夫不遠萬里穿過西伯利亞,前去沙皇政府流放和懲罰犯人的薩哈林島。在這裡契訶夫目睹了這座人間“地獄”的痛苦和災難,他開始質疑逆來順受的托爾斯泰主義。在稍後不久寫的和兩篇作品中契訶夫批評了托爾斯泰式的不抗惡主義,也否定了苦行僧式的禁慾主義和看破紅塵的悲觀態度。是契訶夫小說中一部思想深刻和藝術完美的作品。 “瘋子”格羅莫夫和“有頭腦的”格羅莫夫被巧妙地穿插起來,作者同時又巧妙安排了“瘋子”格羅莫夫同“健康人”拉金醫生之間的爭論,這表明在沙皇專制的俄國,善於思索、洞察社會罪惡真相的直言者卻被認作“瘋子”。正直、善良的拉金醫生的遭遇從側面強化了讀者的印象。他因為同格羅莫夫交談過幾次,竟被視為精神病人而被關進第六病室最後慘死在那裡。拉金的悲慘遭遇也是托爾斯泰主義的失敗。是契訶夫創作的又一個轉折點。

在契訶夫生活的19世紀90年代,俄國社會危機重重,契訶夫開始積極投身於社會活動。而他的小說和戲劇創作也達到全盛時期。他的中、短篇小說例如《農民》、《新別墅》、《出差》、《在峽谷裡》等多涉及社會生活中一些重大問題。俄國農村的貧困、落後和愚蠻,展示了農村中的貧富懸殊和矛盾,勞動者身上的一種自發的不滿情緒出現在他的作品中。此時的契訶夫也是庸俗習氣的嚴厲審判者,他在《姚內奇》、《醋栗》和《脖子上的安娜》等作品中嚴厲批判了小市民的庸俗和知識分子的墮落。契訶夫的、《醋栗》、《帶狗的女人》、《語文教師》、《出診》、《出差》、《新別墅》、《農民》、《新娘》等則滲透了“不能再這樣生活下去”的社會情緒。他在批判小市民庸俗的同時也熱情地讚揚了那些決心與庸俗和寄生生活決裂、嚮往美好和光明未來的知識分子,例如語文教師尼基丁、獸醫伊凡·伊凡內奇、副檢察官魯仁和新娘娜佳等人。

契訶夫也是一位罕見的藝術家。列夫·托爾斯泰說過:他“創造了新的形式,因此我絲毫不假作謙遜地肯定說,在技術方面契訶夫遠比我高明!……這是一個無與倫比的藝術家。”著眼於平凡小事是契訶夫小說的重要特徵。契訶夫總是關注平凡的普通人的日常生活,從平平常常的、似乎是偶然的現像中揭示出生活的本質。小學徒萬卡給老祖父寫信,老車夫姚納喪子,銀行職員古羅夫的邂逅,新娘娜佳出門求學,年輕的檢查官魯仁去農村驗屍,醫生柯羅遼夫出診……這些普通人的生活遭際經契訶夫的妙筆都搖身一變成了展示當時俄國社會的症候的藝術精品。 在有限篇幅中揭示人物的心理性格發展,勾勒其精神的變化過程,是契訶夫小說的又一藝術特色。例如,在《新娘》中,娜佳經歷了一次重大的思想轉折,她認識到庸俗無聊、不勞而獲的寄生生活的可恥性而與之決裂。為了表現這種轉折,契訶夫精心安排了參觀未來新房的場景。娜佳通過未來的新房認識了安德烈的內心世界和他的生活理想。正是在這時原先薩沙的勸說在娜佳心中起了作用,薩沙的勸說變成了她同“不干淨、不道德”的寄生生活決裂的決心。這就是契訶夫獨到的心理描寫手法——“努力使人物的心情在他們的行動中就清晰可見”。

契訶夫小說的又一特色是真摯深沉的抒情性。作家真實書寫社會生活和情緒,描畫人物覺醒或墮落,巧妙地流露出對覺醒者的同情和讚揚,對墮落者的厭惡和否定,對美好未來的嚮往和對醜惡現象的抨擊。契訶夫不贊成直接書寫作者意圖,他在作品中巧妙地抒發自己的情思,他把抒情流露巧妙而合理地安排在適當的時機和場合。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回