唯我獨存，孤苦伶仃，困苦萬狀。
我與世隔絕，彷彿是一個隱士，一個流放者。
我沒有衣服穿。
我無法抵禦人類或野獸的襲擊。
我沒有人可以交談，也沒有人能解救我。
唯我獨生，船上同伴皆葬身海底。
在全體船員中，我獨免一死；上帝既然以其神力救我一命，
也必然會救我脫離目前的困境。
——笛福
一個蘇格蘭水手海上歷險的經歷成就了一部名作，而這部名作也成就了“英國和歐洲小說之父”笛福。
小說主人公魯濱遜出身於英國的中產階級家庭，雖然他父親希望他在家鄉靠自己的勤奮努力掙得一份家業，一輩子過安分守己的日子，但從幼年起，魯濱遜就立下了遨遊四海的雄心。 1651年，他悄悄離開了家鄉，開始了他的第一次冒險生涯。
他從倫敦買了一些廉價的物品，然後由海路直抵非洲，和當地土人交換金沙、象牙等貴重物品，盈取暴利。他看到有利可圖，便再度前往非洲，卻不幸遇上了海盜。他本人也成了強盜頭子的奴隸。但他善於察顏觀色，很快得到強盜的信任，強盜放鬆了對他的看管。他乘機逃走，並帶走了小黑奴佐立。在海上逃亡了10天后，他被一艘開往巴西的船救起。到了巴西後，他賣掉小黑奴，買了一個小莊園，開始了莊園主的生活。但他不甘於平庸，又一次出海冒險，去非洲販賣黑人。這一次運氣又不好，船在南美洲附近觸礁沉沒，他死裡逃生爬上了一個荒島，其他人均葬身魚腹。小島上荒無人煙，也沒有野獸。他開始了長達28年的孤獨生活。
魯濱遜靠著船上攜帶的物品，又憑著驚人的毅力和膽識在荒島上定居下來，並建立了自己的“城堡”，有了較為安全和舒適的生活環境。此後魯濱遜逐漸開始經營農業和畜牧業，並獲得了很大成功。第一年他打下了兩鬥稻穀、兩斗大麥。他把這些糧食碾成麵粉，還燒製了瓦罐作炊器，使自己吃上了麵包。他同時在島上圍了很大的一圈木柵欄，將捕來的羊集中飼養。這樣不僅有羊肉吃，還有羊奶喝。他用羊皮為自己縫製了帽子、外衣和雨傘。他靠自力更生，使生活中的必需品應有盡有。生活到第6年，他造了一隻獨木船，又用兩年時間挖了一條6尺寬的運河，以便把船放在半英里外的小河裡去。他駕著這只木船，像一個國王一樣繞島視察，心中充滿了自豪感。
若干年後的一天，一個偶然的機會他救了一個野蠻人。由於這一天是星期五，這名俘虜就因此有了自己的名字——星期五。從那以後，“星期五”變成了他的忠實僕人和朋友。在星期五的幫助下，魯濱遜又救了幾個白人和野蠻人，包括星期五的父親。從此島上有了新的居民。魯濱遜擴大了穀物種植面積，並派星期五的父親和西班牙人回去聯絡，準備把其余西班牙人接到島上。然後，他們可以共同造一條大船，開往巴西去。
星期五的父親走後，島上發生了另一件事。一條在附近海面經過的英國商船起了內訌。船上的暴徒劫持了船長和大副，駕了一隻小艇，朝魯濱遜的小島開來。他們準備把船長和大副扔到荒島上，然後把商船開走。魯濱遜和星期五一同打死和打散了暴徒，營救了船長和大副，幫他們奪回了商船。這樣他便沒有再等星期五的父親他們回來，決定乘英國商船回國。臨行前，他把島上的產業交給了兩個被他俘虜的暴徒，因為他們犯了劫持商船的罪，回英國要被吊死的，他們已無法回去了。魯濱遜告訴他們如何在島上生活，並要他們和將要來到的西班牙人共同合作，把島嶼經營好。
1686年，魯濱遜離開了他苦心經營的海島，帶著星期五回到了闊別已久的家鄉，算起來他已飄泊了35個春秋了。他回到家中，發現父母早已逝世，只剩下兩個妹妹和兩個侄子在家。他又到巴西去看他的種植園，發現忠實的朋友一直在替他保管錢財。此時魯濱遜已是一個擁有幾千鎊現款的富翁了。
魯濱遜帶著星期五回到英國後成家立業，並有了3個可愛的孩子。幾年後，他的妻子逝世。他傷心之餘，又燃起了冒險的雄心，便又一次航海經商；他的侄子任船長。他們的船隊向東印度群島和中國行駛。路經魯濱遜過去曾住過的荒島時，發現許多英國人和西班牙人已在這里安了家。島上人丁興旺，一片繁榮景象。魯濱遜滿意地離開了小島。
在他們去巴西的途中，一些野蠻人偷襲他的船隻，殺死了星期五。魯濱遜從巴西出發，繞道好望角，來到中國沿海。船上的水手在一個港口參與一次屠殺，魯濱遜嚴厲斥責了他們。水手們便逼著他的侄子把他送上了中國海岸。魯濱遜在中國加入了一支商隊，繞道西伯利亞回到英國。由於他54年之中的大部分時間都不在英國，所以回來後，很愉快地生活了一段時間。但熱衷於冒險的性格使他又一次準備遠行。這次旅行之後，他可能將永遠不再回來。
小說中的英國人魯濱遜如此，現實中笛福的經歷亦如魯濱遜一樣富有傳奇色彩。他生於倫敦，父親是屠夫。笛福經營過各種行業，也參與當時的政治鬥爭，甚至為政客們充當秘密情報員。他是那個時代最不安分守己的一個。他像無孔不入的水銀一樣到處冒險。這些冒險曾給他帶來過榮譽和聲名，金錢與地位。他曾作過皇家高級顧問，但也曾三度飽嚐鐵窗之苦，幾次經歷逃亡艱辛。在經過幾次起伏之後，笛福已厭倦了政治和金錢。在年近60歲之際他開始寫《魯濱遜飄流記》，大獲成功，成為英國小說的開山人。
表面看來《魯濱遜飄流記》只是以其冒險生活情節吸引讀者，但更深層的意義卻在於這部小說是一部包含了人類生存的寓言。說到底，我們每個人都是孤獨的，都遭受孤寂的折磨。笛福象徵性地描述了這種孤獨，把信仰上帝的魯濱遜拋到了荒島上。因此其實是描述了一種普通人的經歷感受的寓言故事，魯濱遜的命運也就是人的命運。
此書一大成就在於它塑造了一個資產階級上升時期的正面典型形象。魯濱遜所處的時代正是資本主義四處擴張的時代，在他身上很好地概括了資產階級上升時期富於冒險、充滿野心、百折不回的頑強毅力和一種鬥志。因此，魯濱遜很自然地成了中小資產階級心目中的英雄。他出身不好，文化程度不高。但他有較豐富的生活閱歷。他有一股壓抑不住的冒險的進取精神。他白手起家的傳奇經歷是每一位不甘於平庸生活的年輕人的夢想。
笛福的技巧在於把假想的事物寫得栩栩如生，準確生動和細緻地寫出各種事物和現象的特徵。這也與他自己是早期英國第一流報人的身份有關，因而讀者完全將故事誤以為真。本書不僅使讀者感到真實具體，而且使讀者感到親切。這與笛福的寫作技巧有關。他採用了第一人稱和回憶錄的形式，用日記的穿插生動記下了人物內心的感受和對事物的思考。文體簡樸、明晰，語句通俗、淺顯，他特別強調文章要有簡明的風格，正因如此，本書才能廣泛地在群眾中流傳。