第21章 第四節傳統的思想和寫法都打破了——紅樓夢

作者曹雪芹，名霑，字夢阮，號雪芹，亦號芹圃或芹溪居士。祖籍遼陽。先世系漢族，後為滿洲正白旗“包衣”人。 “包衣”是滿語“奴隸”的意思。曾祖母孫氏為康熙之乳母。祖父曹寅少為康熙伴讀。後出任蘇州織造、江寧織造。雍正時，曹家連遭打擊，從此衰敗。中包含有曹家變故的某些素材和作者本人的某些經歷。 共120回，前80回系曹雪芹所著，後40回系程偉元、高鶚所續。程偉元、高鶚根據原著的暗示，追踪前80回的情節，完成了賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的戀愛婚姻悲劇，安排了其他一系列人物的命運結局，使成為一部完整的書，從而推動了在社會的傳播，擴大了的影響。可是，後40回寫了寶玉中舉和家業復興，違背曹雪芹的原旨；在人物描寫和情節構思方面有一些歪曲和庸俗的筆墨，和曹雪芹的原著有很大距離。

寫了一個戀愛不能自由、婚姻不能自主的悲劇、即賈寶玉和林黛玉、薛寶釵的戀愛、婚姻悲劇。青年男女之間的戀愛與婚姻是一種古老的題材，的偉大在於，它以如實的描寫，寫出了造成這一悲劇的深刻的社會根源，寫出了悲劇主人公的思想性格與悲劇之間的內在聯繫。作品以這一悲劇的發生、發展作為全書的中心事件，但作品又並不局限於這一悲劇本身的描寫，而是開拓出去，寫出廣闊的社會環境，寫出那個崩潰中的貴族社會。賈寶玉和林黛玉對自由愛情的熱烈執著的追求、賈寶玉主張平等待人、尊重個性、各人按自己意志生活的思想，反映了那個時代對個性解放和人權平等的要求，閃爍著初步的民主主義精神。

賈寶玉是悲劇的中心人物。他錦衣美食、珠翠環繞，生活在溫柔富貴鄉里。但是，他並不滿意這種生活，討厭家庭加給他的種種精神上的枷鎖、渴望無拘無束的生活。一群純潔無邪、聰明伶俐的女孩子生活在他的周圍，她們的誠摯熱情、自由不羈的品格感染著他，她們的不幸和痛苦啟發著他。酷愛自由的性格使他對一系列的封建教條產生了懷疑和否定的思想。他否定讀書做官的科舉道路，鄙棄功名富貴。寧可讀、，而不肯讀四書五經，不講八股文，不願與賈雨村一流的名利之徒交往，不愛聽“仕途經濟”之類的“混帳話”。他毀僧謗道、褒貶忠孝，與封建教育的一套格格不入。元春封為貴妃，賈府裡上上下下歡天喜地，只有寶玉置若罔聞、毫不介意。他大膽地否定男尊女卑的封建觀念，同情被侮辱、被損害的女子。賈寶玉開始時也沾染了一些貴族公子的壞習氣。有一次他回到怡紅院，襲人開門遲了一點，竟被他踹了一腳。後來經過秦可卿之死、林黛玉孤苦的身世、貴妃姐姐元春內心的痛苦、金釧之死，父親對他的毒打、晴雯之死等一系列事件的教育，使他逐漸地清醒和成熟。他對愛情的態度越來越嚴肅和專一。他對林黛玉的理解和愛情也日趨加深。賈府的全部希望寄託在他這個“命根子”的身上，他卻堅決不走封建家長給他規定的人生道路，這就成為這個貴族大家庭的最大恐懼和悲哀。這就意味著這個貴族大家庭已經後繼無人、毫無希望。賈寶玉違背家長的意願，愛上了“自幼不曾勸他去立身揚名”的林黛玉。賈寶玉完全不去考慮家族的利益、賈府的前途。他的內心深處對於薛寶釵始終是疏遠的、隔膜的。林黛玉的身世和品格使賈寶玉十分愛慕。這種帶有叛逆色彩的愛情成為賈寶玉克服自身弱點的一種精神力量。可是，賈寶玉是以個人去反抗家族、反抗社會，他的力量是渺小的，他的反抗是軟弱的。賈寶玉的內心充滿了矛盾。他熱愛生活而又悲觀厭世，努力反抗卻又找不到出路。他的一生都染上了濃郁的悲劇色彩。

林黛玉的形象帶有比賈寶玉更加濃郁的悲劇色彩。她出身書香門第，小時候極受父母的鍾愛。母親的早逝使她自小就失去母愛。父親請了私塾先生教她讀書，又因為她身體怯弱，課讀也便不甚嚴格。這種家庭環境使林黛玉養成了孤傲清高、我行我素的品格。以後父親也相繼下世，林黛玉小小年紀便寓居在外祖母家裡，過著寄人籬下的生活。學識淵博、富有才華的林黛玉不像薛寶釵那樣隨分從時，世故圓滑，處處看家長的臉色行事。迎風洒淚、對月傷神，她是那麼多愁善感、憂鬱而又敏感。她的自尊心很強，用她的直率與純真抵禦著外界的輕賤和冒犯。林黛玉博覽群書，愛看、，內心深處嚮往著真摯熱烈的愛情。可是，她畢竟是一位貴族出身的千金小姐，封建禮教和傳統的觀念無形中束縛著她。當愛情叩響她的心扉的時候，她沒有足夠的勇氣去承認它。每當賈寶玉直接向她坦露情懷的時候，她總是感到“氣憤”和“悲傷”，使痴心的賈寶玉不知所措。林黛玉和賈寶玉一樣厭惡讀書做官的“仕途經濟”，鄙視那些庸庸碌碌的名利之徒。所以，她被賈寶玉引為同調和知音。林黛玉把愛情作為自己在賈府生活下去的精神支柱。最初是青梅竹馬、兩小無猜，後來年齡漸長，發展成朦朧的初戀。中間經過數不清的嘔氣、誤會和爭執，經過反复的彼此試探，雙方加深了相互的理解。林黛玉孤苦的身世和孤傲自尊的品格要求賈寶玉在知心和專一的前提下發展彼此之間的感情。在確信了寶玉對自己的真實感情以後，林黛玉的內心趨於平靜。她和寶玉的愛情進入了成熟的階段。可是，這種愛情從一開始就注定是一個悲劇。無論是孤苦的身世、還是林黛玉我行我素的性格，都使其不能為這個正在滑坡的貴族大家庭所接受。林黛玉嫁給賈寶玉，只會助長和加強賈寶玉離經叛道的傾向，使賈寶玉變得更加難以駕馭。這是封建家長決不能允許的。唯一的選擇是犧牲林黛玉、聘娶家境富饒、處世精明、思想正統的薛寶釵來作賈寶玉的配偶，以此來糾正賈寶玉的非正統傾向，以挽救家族的沒落。

薛寶釵出身皇商家庭，母親是金陵王家的小姐，舅舅王子騰是九省都檢點，又有錢又有勢。注重實利、圓滑機敏的商人習氣，崇奉禮教的官僚習氣，給了薛寶釵雙重的熏染。和林黛玉一樣，薛寶釵具有美麗的容貌、出眾的才華、良好的文化修養。與林黛玉不同的是，薛寶釵深諳世故、善於處世。她八面玲瓏、左右逢源，在賈府裡周旋敷衍、如魚得水。這位有“冷美人”之稱的貴族小姐努力適應賈府的生活環境，裝愚守拙，表現出一種冷靜的理智。薛寶釵平時罕言寡語，也不愛修飾打扮。她豁達隨和，別人說她什麼，不太計較。平時好施小惠，曲體人情，深得下人之心。尤其善於揣摩家長的愛好和旨意。賈母讓她點戲，她就點賈母喜歡的戲。金釧兒自殺以後，王夫人受到良心的譴責，薛寶釵不惜歪曲事實，違心地寬慰王夫人，說金釧兒是自己不慎、失足墜井，不是負氣投井。她將自己的新衣服送給王夫人，以充作金釧兒的殮衣，一點也不忌諱，解決了王夫人的難題。她工於心計、而又不露聲色，是封建社會中完美無缺的少女典型，是封建家長為賈寶玉選擇的最理想的配偶。

王熙鳳是中給人印象最深的人物之一。王熙鳳的娘家有錢有勢，非同一般。她的爺爺“專管各國進貢朝賀的事”。叔父王子騰當過京營節度使、九省統制、九省都檢點。她的大姑母王夫人是賈母偏愛的兒媳婦。二姑母薛姨媽是體面的皇商之家。王熙鳳憑藉這些背景，憑藉自己的聰明才幹，十八九歲便在賈府掌理起家務來。王熙鳳“模樣又極標致，言談又爽利，心機又極深細”，目光四射、手腕靈活、日理萬機、指揮若定。寧國府秦可卿的喪事，特意邀請她去主持操辦。她一去就看出寧國府的五大弊端，並提出一整套治理整頓的措施。王熙鳳威重令行、旁若無人，形成“脂粉鬚眉齊卻步，更無一個是能人”的局面。這位王夫人的內侄女爭強好勝、追慕虛榮，具有很強的權勢欲。賈芸求賈璉安排差使，鳳姐嫌他不走自己的門路，故意把位置派給了賈芹。後來賈芸悟出門道，給鳳姐進貢送禮，鳳姐便嘲笑賈芸道：“你們要揀遠道兒走麼！早告訴我一聲兒，多大點子事，還值得耽誤到這會子！”她給節度使雲光一封信，就打消了張金哥的婚約。她硬給作主，讓彩霞嫁給來旺的兒子。賈府這位年輕俊俏，素有“鳳辣子”之稱的女當家伶牙俐齒，處處討賈母、王夫人的歡喜，曲意奉承、插科打諢、無所不至。凡涉賈母的衣食住行、吃喝玩樂，她都親自過問、特別用心，一點也不敢疏忽。她善於處理四面八方的關係。對平兒，她軟硬兼施；對鴛鴦，她竭力拉攏。因為鴛鴦深得賈母的信任和寵愛；對襲人，她也是盡力地討好，因為襲人被王夫人看中、內定為賈寶玉未來的妾。王熙鳳嗜財如命、而又揮霍成性，她居然剋扣丫環們的月例錢去放高利貸；包攬詞訟、從中漁利，僅從張金哥的婚姻中，她一插手就得了3000兩銀子的賄賂。鴛鴦替她從賈母房裡偷了一箱子“金銀傢伙”，王熙鳳拿去當了一千兩銀子。她壓縮奴婢的開支，卻不敢減省賈母、王夫人的支出。王熙鳳是一個集漂亮、聰明、能幹、貪婪、狠毒於一身的複雜形象。

寶玉的兄弟姐妹之中，探春與寶玉的關係最為親近融洽。其實，在思想的正統上，探春與寶釵並無二致。探春固然沒有對寶玉講過仕途經濟，但她自己就說：“我但凡是個男人，可以出得去，我早走了，立出一番事業來，那時自有一番道理。”探春所謂“事業”，也就是仕途經濟。她的生母趙姨娘來為趙國基(探春的親舅)多要一點喪葬費，探春則一絲不苟地按照宗法制度辦事，當場駁斥她的生母，並表示對自己庶出身份的傷心：“誰是我舅舅？我舅舅早升了九省的檢點了！那裡又跑出一個舅舅來？我倒素昔按禮尊敬，怎麼敬出這些親戚來了！——既這麼說，每日環兒出去，為什麼趙國基又站起來？又跟他上學？為什麼不拿出舅舅的款來？何苦來！誰不知道我是姨娘養的，必要過兩三個月尋出由頭來，徹底來翻騰一陣，怕人不知道，故意表白表白！也不知道是誰給誰沒臉！”她不認生母趙姨娘，不認親舅趙國基，只認老爺(賈政)、太太(王夫人)，只認升了“九省檢點”的“舅舅”王子騰，嚴格劃清主子和奴才的界限。探春理家一節，我們看到探春精明果斷，威重令行，連鳳辣子也怕她三分。抄檢大觀園一節，她命令“眾丫環秉燭開門而待”，並自認“窩主”，“命丫環們把箱一齊打開”，任其抄閱。她尖銳地譏諷說：“你們別忙，自然你們抄的日子有呢！你們今日早起不是議論甄家，自己盼著好好的抄家，果然今日真抄了！咱們也漸漸的來了！可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的。這可是古人說的，'百足之蟲，死而不僵'，必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地呢！”探春又給“狗仗人勢”的王善保家的一記耳光，維護了自己的尊嚴。探春的形象，曲折地反映了作者對百年望族的無限留戀和不勝惋惜，反映了作者“補天”的幻想。惟其如此，作者才能將探春塑造成一個思想正統而又“才自精明志自高”的複雜形象。

魯迅曾經指出：“總之自有出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。”魯迅所謂的“都打破了”，指的是“敢於如實描寫，並無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物”。沒有把人物寫成某種思想或性格的化身，更沒有把人物當作說教的工具。作者以細膩的筆墨展現了生活本身所固有的生動性、豐富性和復雜性。中著墨較多的數十個人物，每一個都生活在一種錯綜複雜的關係和環境之中，每一個都包含著與環境密切聯繫的思想和性格。這種思想性格和環境之間的關係就像生活本身一樣的真實、自然和生動，看不出一點人為加工的痕跡。 打破了傳統小說的單線結構。它以寶玉、黛玉、寶釵的戀愛、婚姻關係為中心線索，同時展開貴族大家庭的其他人物、事件的描寫。在緊緊抓住寶玉、黛玉、寶釵戀愛、婚姻悲劇的同時，展開廣闊的社會環境描寫，從而寫出了產生這一悲劇的社會根源。作者在中心人物的周圍，設置了數十個重要人物，這數十個重要人物又牽扯出更多的人物。每一個重要的人物都有自己的生命軌跡，都有若干個故事。這些人物和故事既有其獨立的意義，又對中心人物的描寫起著呼應和補充的作用。這種既千頭萬緒、又有條不紊的結構反映了生活本身的豐富性和內在聯繫。全書寫了400多個人物，其中包括大量的輔助人物。作者按照生活的邏輯、表現人物、闡發主題的需要對眾多的輔助人物作了精心的安排，使每個輔助人物不但具有自身的意義，而且能體現出多方面的意義和作用來。劉姥姥三進大觀園就是這方面的一個範例。劉姥姥的一進大觀園安排在小說的第六回，當時情節尚未充分展開，作者藉劉姥姥這一輔助人物，從社會最低層這樣一個視角，來寫賈府的顯赫氣派。通過劉姥姥這樣一個鄉下的窮老婆子的眼睛，寫出了鳳姐的虛驕、矜持。劉姥姥第二次進大觀園的時候，賈寶玉、林黛玉和薛寶釵三人之間的關係正處在微妙的階段，賈府在表面上正處在繁花似錦的時期。作者將劉姥姥和賈母這樣兩個地位懸殊的老太太作了巧妙的對比。賈母趁此機會極大地滿足了自己的優越感；劉姥姥則為了討得一點封賞，心甘情願地出乖露醜，充當老爺太太、少爺小姐的笑料。劉姥姥第三次進大觀園時，賈府大勢已去，劉姥姥救了巧姐。這樣，劉姥姥無意中成了賈府盛極而衰的一個見證人。

從魏晉的志怪到唐朝的傳奇，從宋、元話本到明代的英雄傳奇、歷史演義、神魔小說，它們都很重視故事情節的曲折離奇。可是，所描寫的，卻是一個貴族大家庭的日常生活。其中的人物也是一些普通的人。的作者從紛繁複雜的日常生活中提煉出了具有深刻社會意義和高度審美價值的題材與人物。明代中後期誕生的長篇小說也已經將描寫的視角轉向日常的家庭生活，可是，對日常家庭生活的描寫還存在自然主義的缺點。的思想價值和美學價值均無法與相提並論。當然，作為人情小說的開端，在古代小說的發展史上自有其相當的地位。 的語言在我國古代小說中是首屈一指的。它以北方人民的口語為基礎，吸收傳統文言文中有生命力的成分，融匯貫通，創造出一種自然流暢、簡潔明淨的文學語言。人物對話的個性化更是達到了爐火純青的程度。

問世不久，就獲得了廣大讀者的喜愛。清代夢痴學人說：“嘉慶初年，此書始盛行。嗣後遍於海內，家家傳閱，處處爭購。”(《夢痴說夢》)後來又相繼被譯成英、法、日、德等國文字，傳播到世界上很多國家。由於的卓越成就和巨大影響，圍繞的研究成為一門特殊的學問——“紅學”。現在，“紅學”已經變成一門國際性的學科。

---

註釋：