第114章 長恨歌/白居易

用詩歌來講故事，而且是講一個哀怨淒婉的故事，很難。但是，漢樂府中的長詩《孔雀東南飛》做到了，白居易也做到了，那就是他著名的長詩。 “在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”，多麼美好的愛情宣言，多麼美好的愛情願望。然而，“一別音容兩渺茫”，“他生未卜此生休”（李商隱《馬嵬》），轉眼之間，已是人鬼殊途，剩下的，就只有摧肝裂肺，喟然嘆息，就只有“此恨綿綿無絕期”了。這綿綿不絕、無休無止的“長恨”，不是仇怨，而是深深的遺憾與悔恨。 唐明皇李隆基是很可能被劃入陳後主、隋煬帝、李後主、宋徽宗等一伙的，其實他與那幾個亡國之君是有很大不同的。 李隆基生於武則天垂拱元年（685），“安史之亂”發生的時候（755）他已經七十歲了。楊玉環是天寶四年（745）入宮被封為貴妃的，那時李隆基六十歲了。在此之前，李隆基是堪稱明君的。他早年與太平公主一起，殺了想做第二個武則天又沒有武則天雄材大略的韋後和安樂公主，安定了唐室，後來又殺了企圖作亂的太平公主，鞏固了政權。即位以後，勵精圖治，開創了中國封建社會時期最繁榮富庶的開元、天寶盛世。他的昏聵，大約也是在六十歲以後，輕信和重用了一些禍國殃民的小人，如李林甫、安祿山一類的人，在一片歌舞昇平的麻痺大意中，釀成了“安史之亂”。這大概是人們同情他而不太同情同樣是藝術天才而亡國的李後主和宋徽宗的主要原因。

楊玉環是皇家嬪妃中許多悲劇性人物中的一個，但她不招人恨而招人憐，不是因為她的美貌，而是她的命運。 楊玉環肯定是很漂亮的，不僅漂亮，而且豐滿，這又符合了唐代的審美趣味。她本來是唐明皇的兒子壽王李瑁的妃子，被唐明皇看上了，就把她納為自己的后妃。那一年，唐明皇六十歲，她二十一歲。 唐明皇是大音樂家，連國手李龜年等人都自愧不如。他能夠親自教導教坊梨園的樂工，教坊梨園的水平是相當於今天的國家歌舞團或中央音樂學院的。 楊玉環也是大音樂家，琵琶彈得極好，好多皇室子弟都是她的學生。她還是大舞蹈家，據史書記載，她的《霓裳羽衣舞》和極難的《胡旋舞》都跳得很好。 《全唐詩》中，還收錄有她的詩。她只爭寵（和唐明皇的另一位寵妃梅妃，可參看《楊太真外傳》和《梅妃傳》），但不干政，也沒有什麼野心。

不幸“安史之亂”爆發了，於是楊貴妃成了最大的犧牲品，在逃往四川的路上，到馬嵬坡，護衛的禁軍在統領陳元禮的帶領下不走了，要求誅殺楊國忠，而且要求連楊貴妃也一起殺了。於是，楊玉環被唐明皇親自下令，高力士親自動手，縊殺了。 “宛轉蛾眉馬前死，花鈿委地無人收”，多麼優美的語言，多麼慘痛的場面！ 長安收復後，唐明皇又回到京城，但是兒子李亨已經自己做了皇帝，尊他為太上皇，這時候他已經接近八十高齡了。實際上，還沒有等到“安史之亂”徹底平定，他就已經去世了（他死於762年）。長安雖然收復，但是戰爭還沒有結束，長安已經完全不是當年的模樣，他太上皇的生活，也與當年完全不能相比，慘痛孤寂的心情中，讓他更加深了對住日生活的懷念，也就加深了他對楊貴妃的懷念與愧疚。

本來，故事到這裡就已經結束了，可是這故事的結局不夠浪漫，文人學士們不滿意了，他們想起了當年漢武帝和李夫人的故事。 據說漢武帝很寵愛的妃子李夫人死了以後，漢武帝一直非常思念她。有一個叫李少翁的方士知道後，就跑去見漢武帝，說他能施法讓漢武帝與李夫人相會。漢武帝很高興，就讓他入宮施法。 李少翁要了李夫人生前的衣服，準備淨室，中間掛著薄紗幕，幕裡點著蠟燭，李夫人的影子就出現在紗幕上。漢武帝看到李夫人的影子，吟道：“是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲。”（《漢書·外戚傳》）李少翁因此被封為文成將軍。 其實李少翁表演的不過是一出簡單的影戲，漢武帝未嘗不知道，但總算是聊慰相思了，又何必去說破。

這個傳說給中唐的文人很大啟發，他們不可能也去搞一場同樣的表演，因為唐明皇也早就死了，但是，他們可以製造一個更為浪漫的故事。於是，就有了“能以精神致魂魄”的“臨邛道士鴻都客”的出現。既然不需要像李少翁那樣表演，只是用文字來敘述，一切就簡單了。於是，又有了這位“臨邛道士”“上窮碧落下黃泉”的尋找，而且在海外仙山居然找到了已是仙人的楊玉環，她還托道士帶了東西給唐明皇。這不是像李夫人一樣的影子，也不是道士回來的信口胡說，因為這位名叫“太真”的仙女，叮囑唐明皇的話，是他們當年七夕的時候在長生殿“夜半無人私語時”的愛情誓言：“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。”這是二人世界的隱私，別人是不可能知道的。 這一個淒婉而又優美的故事，一是被陳鴻寫成了傳奇《長恨歌傳》，一是被白居易寫成了長詩，就是這首。

寫作這首詩的時候，白居易三十五歲，離他和元稹發起“新樂府運動”還有好幾年。 白居易曾經說過：“一篇《長恨》有風情。”（《編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈元九李二十》）這對我們很好地理解和欣賞是有很大幫助的。 習慣了什麼樣的文學藝術作品都要挖掘深刻主題的現代文藝批評與賞析，要么，把簡單的問題搞得非常複雜，要么，把非常優美的文學藝術作品搞得如同政治教科書，讓欣賞者尚來不及認真欣賞，來不及獲得作品帶來的美感，就已經興味索然了。 讓我們先認真地去讀一讀原詩。 這是一首以敘事為主的長詩，為了便於理解，我們還是按內容分為四個段落來欣賞。 第一段，從開頭到“盡日君王看不足”。 “漢皇重色思傾國，禦宇多年求不得。”平平常常的一句，不過是為了下面楊玉環的出場所作的烘托。就像關雲長要溫酒斬華雄，先得有幾個武藝平常的去送死，鋪墊一下一樣。但是，許多賞析文章都抓住第一句不放，說是全詩的綱領，於是全詩的基調也就定下來：唐明皇重色誤國，楊玉環女色誤國。如此一來，全詩都是譴責，還能讀得下去麼？

前面已經說過，唐明皇絕不是只重女色、不理國事的君王，釀成“安史之亂”的原因很多，也絕不是因為唐明皇寵愛楊玉環。唐明皇后宮也不缺美女，至少還有一個和楊玉環爭寵的梅妃。這兩句只是為楊玉環的出場作鋪墊，沒有那麼深的含義。所以，緊接著就是楊玉環的閃亮登場。 從“一朝選在君王側”開始，是一大段李、楊恩愛生活的描寫，語言非常優美。 白居易極善敘事，層次分明，層層遞進。先寫楊玉環的美，“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”。抓住了女性最美最動人的一瞬——“回眸一笑”。後來王實甫中寫崔鶯鶯，就借用於此，化為“怎當他臨去秋波那一轉”。接下來寫她的嬌，賜浴華清池，“春寒水滑洗凝脂”已是讓人難當，但最動人心的，是“侍兒扶起嬌無力”，女性的柔弱，往往能引起男性的憐愛，像孫二娘那樣的女性，是不大討人喜歡的。於是才有了“春從春遊夜專夜”，才有了“三千寵愛在一身”，才有了“盡日君王看不足”。

於是有人就說白居易寫，是“欲懲尤物”。最先說這個話的，是和白居易同時、寫《長恨歌傳》的陳鴻，但白居易自己並沒有說。即使是說了，也不過是從古至今大男子主義的女色誤國的翻版，不值得肯定的。五代花蕊夫人有一首詩：