第94章 石壕吏/杜甫

這是著名的“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》）“三別”（《新婚別》《垂老別》《無家別》）中的一首。 杜甫因為替房琯說話，得罪肅宗，差一點被定罪。乾元元年（758）被貶為華州司戶參軍，被趕出了朝廷。去年冬天，唐肅宗長子李俶（即後來的唐代宗）、名將郭子儀等收復了兩京（長安、洛陽）；今年冬天，郭子儀、李光弼、王思禮等九節度使圍安慶緒所在鄴城（即相州，今河南安陽），因內部矛盾和史思明援軍趕到，唐軍全線崩潰，郭子儀等退守河陽（即古孟津，今河南孟縣西），四處徵兵，準備再與叛軍力戰。這時杜甫到河南探親，然後返回華州任所，所過之處，即兩軍交戰之地，他就將沿途所見，寫成這一組光耀千古的樂府組詩。

平定“安史之亂”的戰爭仍然是慘烈的，人民大眾遭受著空前的蹂躪和痛苦。但是，這樣的戰爭又是相對正義的，所以舉國上下，又有一種同仇敵愾的悲壯之氣。杜甫對這樣的戰爭，態度是矛盾的。他同情戰亂中的人民大眾，又支持和鼓勵大家從軍殺敵。因此這一組戰爭題材的詩歌，與其他反戰詩歌有不同的主題色彩和氣氛。 石壕是一個小鎮，在今河南陝縣東七十餘里處。如果不是杜甫這首詩，恐怕至今都不為人知。詩人投宿於此，就遇上了官吏夜捉人的一幕。他把親眼所見、親耳所聞的事忠實地記載下來，並沒有加以評論，但對統治者的指斥，對民眾的同情和敬佩都已躍然紙上。 詩歌一開始，很快進入主題。全詩的重點，是老婦的自述。三個兒子都到鄴城當兵去了，一個兒子尚有消息，兩個兒子已經戰死。家中只剩下老兩口和媳婦孫子，家裡已經貧困得連一件完整的衣裙都沒有了，戰爭帶給大眾的災難可想而知。

這位老婦人是讓人敬佩的。 “老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”我雖然已經老邁，扛不動槍，舉不起刀了，但是，我還可以為將士們煮早飯。 老婦人被帶走了，她的命運如何，不得而知了，而這一個風雨飄搖的家，也差不多全毀掉了。 讀到這首詩，是讓人心情十分沉重的，雖然事情已經過去了一千多年。詩人甚麼都沒有說，但是我們卻要去想，卻要去問，造成這一切的原因是什麼？誰應該為這一切承擔責任？這也許是詩人想說但終於沒有說的話吧。