第71章 摸魚兒并序·更能消幾番風雨/辛棄疾

淳熙己亥，是宋孝宗淳熙六年（1179）。這一年，辛棄疾四十歲。他從湖北轉運副使任上調任湖南轉運副使。王正之來接替他，就在衙門內的小山亭置酒，大概也有餞行之意。 從湖北到湖南，官沒有升也沒有降，但仍然是去做管理財賦的“漕司”，和辛棄疾回歸南宋的初衷相去太遠，在與舊友置酒相會時，即席寫了這首詞，一吐胸中的鬱悶。 上片傷春，也僅僅就是傷春。寫這首詞的時候，應該就是暮春時節，綠肥紅瘦，落紅滿徑，於是傷春了，感嘆春天過得太快。 傷春的詩詞太多了，一不小心，就會落了俗套。 “更能消幾番風雨，匆匆春又歸去”，起得平平，似乎是老生常談了。但接下來，就與眾不同了。春天到了，人人都盼望草早一點綠，花早一點開，他卻偏要說“長怕花開早”，為什麼呢？因為“惜春”。花開得早，也就謝得早，讓人感覺春也就去得早，不如開得晚一些，讓春天的感覺長一些。更何況現在已經是落紅無數，春天馬上就要過去了。

接下來的兩句，又是作者自出新意。 “春且住”，春天你暫時停下來。 “見說道、天涯芳草無歸路”，聽說芳草一直長到了天涯，已經阻斷了你歸去的道路，你是不是可以稍稍停留或者放慢匆匆離去的腳步。 再往下，就越翻越奇了。 “怨春不語”，沒有理睬我，而且不僅僅是春沒有理睬，春花、春鳥、春風、春雨都沒有理睬，全都默默地看著春天悄悄地離去。只有畫簷的蜘蛛，在那裡殷勤地結網，忙碌地沾掛著飛絮，似乎是想以此來把春天留住。 如此帶有一絲感傷的美感，有時候，卻會被一些賞析文章給完全破壞了。 “落紅無數”中，他們看到了諷刺南宋小朝廷的黑暗和腐敗；“春且住”，他們看到了對南宋君王的規勸；更讓人匪夷所思的，是看出畫簷下織網的蜘蛛，就是辛棄疾等少數愛國志士，像辛勤的蛛網，沾惹飛絮一樣，力圖挽救敗局。還因此看出了苟安江左的局面，不會維持太久了。如果辛棄疾這樣來寫詞，他累不累？如果這樣來解詞，你累不累？但有一點可以肯定，讀者如果這樣來欣賞詞，肯定會很累，而且會累得興味索然。

換頭以後，才是作者的興寄感嘆。由春天的歸去，聯想到人生的短促，功名未就，壯志未酬。詞人沒有直說，而是藉漢武帝陳皇后的事寫自己的遭遇。陳皇后就是有名的阿嬌，漢武帝的表妹。漢武帝小的時候說，如果把阿嬌給他當老婆，他要築金屋貯之。成語“金屋藏嬌”就是這樣來的。他即位後，果然立阿嬌為皇后。但是當阿嬌年紀大了以後，就被冷落在長門宮。據說她以千金請大辭賦家司馬相如寫了一篇《長門賦》，希望漢武帝看了以後能回心轉意。賦是寫了，也確實寫得好，但漢武帝並沒有重拾舊愛。辛棄疾在這裡把陳皇后的被貶居歸結為小人嫉妒她的美貌，在漢武帝面前說她的壞話所致，是藉以自況了。 辛棄疾南歸已經十多年了，一直未被大用，你能說是皇上不賞識他，說皇上用人不明嗎？當然不能。在封建社會中，皇帝本人可以說“萬方有罪，罪在朕躬”，但做臣子的卻只敢說“主上聖明，臣罪當誅”。辛棄疾以陳皇后事說自己，“蛾眉曾有人妒”，也就是屈原在《離騷》中所說的“眾女嫉餘之娥眉兮，謠諑謂餘以善淫”。但是“荃不察餘之中情兮，反信讒而齌怒”這句潛台詞沒有說出來。別人讒陷我，說我的壞話，最後還得看皇上你信不信呀，最終的決定權還是在你的手裡。

許多大事，都是壞在小人手裡的。 “子系中山狼，得志便猖狂”（語見），但這些禍國殃民的小人，一般都猖狂不了多久，最終身敗名裂，留下千古罵名。 “君莫舞，君不見，玉環飛燕皆塵土”，暫時得志的小人們，不要太得意，太猖狂了，你們未必會有好的結局。就像號稱“環肥燕瘦”的美人——漢成帝的皇后趙飛燕和唐明皇的寵妃楊玉環。得勢的時候，雞犬升天，一但失勢，連性命都保不住。 話雖然這樣說，但是自己仍然沒有北伐抗敵的機會，賣國的小人依然還在猖狂著。自己空有抗敵壯志，也有救國的謀略，卻只能在這裡替朝廷徵收錢糧。近二十年的歲月蹉跎，使詞人發出“閒愁最苦”的感慨。他的閒愁，不同於晏殊“無可奈何花落去”（《浣溪沙》）似的無法打發日子的“閒愁”，也不是李清照早年與丈夫別後相思的“一種相思，兩處閒愁”（《一剪梅》），而是和岳飛一樣，感嘆“靖康恥，猶未滅。臣子恨，何時雪”，但朝廷被主和派把持，自己空有如山壯志，卻沒有實現理想的機會。這種“閒愁”真是苦不堪言。

詞的結尾很淒美。 “夕陽正在，煙柳斷腸處”，且不說這是不是對國勢日衰的隱喻，就是這樣的景色，已經讓人傷懷。如果再登高樓，倚危欄，就更要產生“平生塞北江南，歸來華髮蒼顏”，“布被秋宵夢覺，眼前萬里江山”（辛棄疾《清平樂》）的感慨了。 這首詞被梁啟超稱為“迴腸蕩氣”（《藝蘅館詞選》），被夏承燾稱為“肝腸似火，色貌如花”，都說明了辛棄疾詞在藝術上的另一特色，即將百煉精鋼，化為繞指柔，以婉轉含蓄的手法，細膩的筆調，去抒寫胸中的豪壯之情和憤懣之氣，形成辛詞的又一藝術特色。