第69章 賀新郎·《送胡邦衡謫新州》/張元幹

這首詞的寫作背景，我在前面介紹張元幹的時候已經講過了，這裡就不再重複。 寫這首詞的時候，張元乾和胡銓都在福州（今屬福建）。胡銓將被押送去的新州，即今廣東新興縣。 “夢繞”，即魂牽夢繞，放不下。 “神州路”在這裡專指淪陷的北方失地。惆悵秋風中的“連營畫角”，應該是指金人的營地，所以讓詩人產生了“故宮離黍”的感慨。這裡用的是《詩經·王風·黍離》的詩意。 《黍離》是寫一位周大夫路過西周的京城鎬京（也就是《詩序》中所說的“宗周”），看見一片荒涼破敗的景象，從前宮室巍峨的地方，現在長滿了“黍稷”，也就是野生的小米和高粱，十分心傷，“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖”。後人就把這種悲悼故國的傷痛感嘆稱為“黍離之悲”。詩人在這裡感嘆傷悲的，是北宋都城汴梁（今河南開封）的淪陷和北方大片土地被金人佔領的慘痛。

接下來連用了三個比喻，看似提出了三個問題，其實是詩人極度悲憤心情的表現。 “崑崙傾砥柱”，指北宋王朝的覆亡。古人傳說天是由四根巨大的柱子撐著的，西方的柱子就是崑崙山的不周山脈。天柱傾折，天也就垮塌了。 “九地黃流亂注”，“黃流”，本指黃河水，既然是“九地”“亂流”，就是指黃河氾濫成災。這裡比喻金人猖狂侵略給國家人民帶來的災難。 “聚萬落千村狐兔”，不直接說中原在金人的破壞下已經是一片荒涼，田園荒蕪，人民流離失所，而說千村萬落聚居的都是狐狸鼠兔，其荒涼之狀可想而知。 “天意從來高難問，況人情老易悲難訴”兩句，從杜甫《暮春江陵送馬大卿公恩命追赴闕下》“天意高難問，人情老易悲”句化出。 “天意”，指以宋高宗為首的南宋朝廷的想法。 “高難問”是搞不清楚。真是搞不清楚嗎？不是，而是不能理解，無法改變而已。在“人情老易悲”後面加上“難訴”二字，既有悲憤之情，又有無可奈何之感，而且這種對投降派的悲憤，無處傾訴。

前面幾乎是對靖康以來一段國事的概括，也是對自己和胡銓遭際的慨嘆。在這裡點出送別的主題“更南浦，送君去”，就力重千鈞了。如果你還知道這兩句是從江淹《別賦》“送君南浦，傷如之何”中化出，就更能理解作者當時的心情了。 下片開頭，情緒稍微舒緩了一下，很得文章張弛有度的法度。 “涼生岸柳”三句，寫送別的時間和地點以及柳殘涼生、疏星淡月的略帶淒涼的景象。 “萬里江山知何處”，應該是說分別之後，萬里江山，不知道你我今後會去到哪裡。有的賞析文章說這一句是感嘆祖國山河殘破，何處尋求，好像是提高了作品的思想性，其實打亂了文章的章法。因為此句之前寫送別，此句之後寫別後的情況，“萬里山河知何處”恰好是一個承上啟下的句子，如果突然冒出一句豪言壯語，不僅突兀，而且完全沒有章法可言了。

天高地迥，山河萬里，此一分別，天各一方，恐怕今後再不能“對床夜語”了。 “回首”即“回想”。只能“回想”，可見不能再實現了。 “雁不到、書成誰與”，不是泛說，他們兩人都因為得罪秦檜遭貶，而且迫害不斷，作者是清醒地認識到，今後怕要書信往來都難了。 不過，張元乾和胡銓都是正義豪爽之人，所以在分別的時候，也不願做出兒女泣別，淚眼相望的事。 “肯”，就是“豈肯”，也就是“豈能”。 “兒曹恩怨相爾汝”，表面看，是用韓愈《聽穎師彈琴》中“昵昵兒女語，恩怨相爾汝”的詩句，其實是承用了王勃《送杜少府之任蜀川》中“海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾”的詩意，“目盡青天懷今古”，是壯別。結句在“舉大白，聽《金縷》”，可謂悲壯至極。

《四庫全書總目提要》稱讚這首詞和另一首送給主戰派主將之一的李綱的《賀新郎·寄李伯紀丞相》“慷慨悲涼，數百年後，尚想其抑塞磊落之氣”。