第14章 關於亞當·扎加耶夫斯基
黃燦然
大約是五年前，在我工作的報館附近的曙光書店，老闆馬國明拿出三本亞當·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski）的書給我。一本是詩集《神秘主義入門》（Mysticism for Beginners），另兩本是散文集《兩個城市》（Two Cities）和《另一種美》（Another Beauty），後者由蘇珊·桑塔格作序。
扎加耶夫斯基的名字，我好像在哪裡見過。我瀏覽詩集裡的詩，有一種熟悉的陌生感：我在到沃爾科特和後期的布羅茨基的詩中，都曾體會過這種熟悉的陌生感。他們處理日常生活時，總是留有足夠的空間，彷彿是抽象的，且含有一種明顯的當代性。這是一種尖銳的日常性或者說日常的尖銳性。
如果瀏覽一本詩集而有點陌生感，而非一看就不喜歡（充滿陳腔濫調），一般來說就有讀頭，這是我的經驗。 《神秘主義入門》只有七十頁，很薄，只有不到五十首短詩，就連封面設計也淡雅。所謂《神秘主義入門》並非這本書的主題，儘管它確也有點神秘主義色彩。書名指的是詩集中一首詩，在詩中作者看見一名德國青年在咖啡店露台展讀一本書，叫做《神秘主義入門》，於是抒發了一番意味深長的感想。
在買了詩集約一星期後，我因耳垂下長了一個小膿包，午夜下班後便去附近醫院看急診。我知道可能要等上一兩個鐘頭，該帶本什麼書呢？辦公桌上那本薄薄輕輕的《神秘主義入門》映入眼簾，於是抓了就走。在候診室，我打開詩集。那種陌生感依然吸引著我，接著我慢慢讀出某種寧靜、輕快、愉悅的東西。還讀到一些格言似的句子，例如：
當我讀到《自畫像》的時候，我的興趣高漲起來；讀到《三個天使》，驚嘆不已；讀到《善心的修女》，再次讚歎。 《自畫像》佳句迭出：“我的半天過去了。有一天半個世紀也會這麼過去。”將半天與半個世紀放在同一行里，既自然而又令人吃驚，生命的短暫、寶貴和生命在這跨度裡可發揮的主動性，全都包含在內了。 “我在音樂中看到三種元素：軟弱、力量和痛苦。/第四種沒有名字。”前一句已夠有概括力的了，後一句則把這概括變成抽象，變成無限。這些句子都是層層推進，或突然把小放大，在常識中披露真理。再如“我已不再年輕，但總有人更老”，也只是把老生常談翻新而已，但詩歌的妙處，往往就是在這裡，尤其是當常識被變成真理那一瞬間，我們都愣住了。而在“觀看我的同類們被嫉妒、憤怒/和慾望所驅策，充滿活力”中，這“充滿活力”也同樣令人意料不到。這句詩，像上面其他詩句一樣，並不是被發明出來的，而是被發現出來的，這“充滿活力”是呈現世界的矛盾本質，使得這句詩也立即生機勃勃，把“扁”的敘述變成“圓”的張力。 《自畫像》顯然受馬查多的影響，所以作者在臨結尾時不能不提馬查多。馬查多在其詩中說：“當最後告別的那一天到來，/當那艘永不返航的船準備啟航，/你會發現我在船上，輕鬆，帶著幾件隨身物品，/幾乎赤裸如大海的兒子。”
《善心的修女》並非寫修女，而是寫童年。用善心的修女來形容從河邊升起的纖細的楊樹，實在太奇特了，而更自然且又一次令人意想不到的是，接下去說“不害怕陌生人”。 “槳果這麼黑，夜晚也羨慕”我沒把它譯成更明白的“槳果黑得連夜晚也羨慕”，是為了保留原來的逗號所給的空間，尤其是保留原來不過分強調的語氣。
這些美麗而哀傷的句子，把小孩的天真和成年人的理解揉合起來，把近在手邊的、小小的地圖和郵票與遙遠的、廣大無限的痛苦揉合起來。簡言之，把美與殘忍揉合起來。
《三個天使》中，所有人的抱怨都那麼真實也都那麼陳套，而兩位天使的安慰儘管充滿詩意和冠冕堂皇，但也難以撫慰——而難以撫慰也是面對這種場面的一種陳套了。所有那些抱怨、訴苦和安慰，也都已變成人間苦難的大合唱的飾音了。那長久沉默的天使是全詩最有詩意和最神秘的，代表著詩人所了解或假設的更高的存在對芸芸眾生的態度。他是全知道了，全看到了，也許他最痛苦，也最接納。沉默是一切的總和。沉默也許是真正的救贖之道。
我相信，我遇到又一個大氣派的詩人了。手術後，我必須每天早晨到住所附近醫院洗傷口，連續一個多月，而在這期間，我就在候診室讀這本詩集，即是說，我把它讀了二三十遍。在大約讀了半個月之後，我上網訂購他的最新詩集《沒有終結：新詩和詩選》（Without End: New and Selected Poems）。在詩選還未寄至的時候，我忍不住在書架上翻各種歐洲詩選，找他的詩看。但我發現，他以前的詩並不吸引我，頗抽象，也有點枯燥，是典型的東歐詩，也是典型的好詩（指技術之無懈可擊）。而《神秘主義入門》則是具體、多空間、鬆散得近於清淡，那是一種大境界，個人聲音如此清晰，不是一句“好詩”可以概括的。我又讀他的散文集，亦是角度獨特，但不致於像他的詩那樣給人只此一家之感。
《沒有終結》收到後，我從頭至尾把它讀了兩遍。我的感覺得到證實，扎加耶夫斯基是在大約八十年代未期、九十年代初期，也即是他四十多歲的時候，找到自己的聲音的。他是波蘭詩人，生於一九四五年，是他那一代詩人中最重要的詩人。曾介入團結工會的抗爭，八十年代流亡法國，現在巴黎和美國休斯敦大學交替居住。我還從他某些詩的題獻中，得知他與前輩波蘭詩人米沃什、布羅茨基和沃爾科特有交往。
在《沒有終結》中，最令我著迷和反复閱讀的是前面約五十首新作，即是繼《神秘主義入門》之後的作品。這些詩作，乍看起來似乎沒有像《自畫像》、《三個天使》和《善心的修女》那樣眩目的作品，實際卻是，他的境界愈來愈大，技巧愈來愈隱蔽。另外就是他非常有耐心地營造詩中的音樂。在《神秘主義入門》一詩中，他就展示他這種耐性，全詩實際上只有兩句，後一句多達二十餘行——而我自己一直酷愛寫一句直落的詩，因此簡直有遇到知音的喜悅。
但在扎加耶夫斯基這批新詩中，他對音樂的營造更有耐性，猶如馬勒的交響曲的樂章。最明顯的是《維琴察的早晨》和《卡西斯的日出》，前者要說的其實就是最後一節，也即對布羅茨基和基耶斯洛夫斯基的充滿深情的悼念，但作者並不急於切入主題，而是用了兩節時來鋪排，描繪周遭的風景，把氣氛擴散，把節奏調慢調低，然後才在最後一節潮水般升起，掀起飛濺的巨浪；後者要說的實際也就是日出那個鏡頭，但是詩人花了多大的筆墨去描繪黎明前後的風景！我個人認為，《卡西斯的日出》和《嘗試讚美這殘缺的世界》是紮加耶夫斯基最傑出的作品。
音樂，風景。扎加耶夫斯基確實是喜歡音樂又喜歡藝術。像上面提到的《維琴察的早晨》和《卡西斯的日落》就像兩幅印象派的油畫。這是就全詩的整體印象而言。在不少詩作的具體句子中，他也常常製造印象派的效果。例如“八月的酷熱把城市溶化成冰淇淋”、“楊樹和房屋在陽光燦爛的日子裡溶化成一團團”。但他在寫到細微之處，又往往能保持絕對的清晰，例如《嘗試讚美這殘缺的世界》中最後幾句：
扎加耶夫斯基還有不少較短的詩，可稱為小品詩，包括對繪畫的觀後感和對詩歌的讀後感，也都意境深處。例如對弗美兒那幅戴珍珠的女孩的描寫，勝過所有關於這幅名畫的評論，極能引起我們的共鳴。另有一些詩點綴著格言式的句子，注入輕鬆的元素，那並非為了調劑，而是詩人站在較遠的位置看人類的處境。實際上，哪怕是在他最深情的作品中，在最嚴重的時刻，他也往往能抽身而出，以一種略帶諷諭的角度來處理。就像他在哀悼朋友時，也能把“悲傷”與“歡樂”置於同等的地位——同樣是把生活和世界“圓化”而非“扁化”，因此也使得悲傷和歡樂都更真實。
我發現他是我理想中那種令人喜愛的詩人，而不只是好詩人或大詩人。當你新喜愛一位詩人，他立即會在你身上產生某種排斥性，排斥其他詩人，甚至排斥你喜愛的其他詩人。然後，經過一段時間，讀悉了，你就會把這位新喜愛的詩人移到你喜愛的詩人的萬神殿，並期待另一位新喜愛的詩人的出現，而每逢沒有新發現的詩人可讀，便把萬神殿裡的詩人請出來。而扎加耶夫斯基在我身上產生的排斥性是如此巨大，我甚至發現我在此之前幾位最貼近我心靈的詩人，萊奧帕爾迪、托馬斯·哈代、安東尼奧·馬查多、菲利普•拉金、布萊希特、愛德華·托馬斯、卡瓦菲斯、翁巴托·薩巴等等，也都得暫時退避一舍。
扎加耶夫斯基產量不多，他在一首詩中說道：
我寫得很慢，彷彿我可以活兩百年。
從《神秘主義入門》之前的詩集《畫布》（Canvas）到《神秘主義入門》，再到之後詩選中的“新詩”，可推斷他每年約寫十餘首詩，是很理想的成熟詩人的產量。
值得一提的是，英譯者Clare Cavanagh譯筆無比精妙。他是《神秘主義入門》和詩選中的新作的譯者，即是說，扎氏新近作品都是由他操刀的。
最後：當我在書架上找一本詩集的時候，偶然發現其實我早已有紮加耶夫斯基第一本英譯詩集《震顫：詩選》（Tremor: Selected Poems），前面有米沃什的序，封底有布羅茨基的推薦語。我在扉頁上寫明是一九九○年在曙光書店買的。我想，我當初買它，是因為兩位名人的推薦。但是，我顯然更相信自己的直覺。 《震顫》沒有在我腦中留下印象，並非我的過錯，它確實遠遠比不上後來的紮加耶夫斯基。